晩清文學叢鈔/小說閒評

Top / 晩清文學叢鈔 / 小說閒評

小說閒評

寅半生

十年前之世界爲八股世界,近則忽變爲小說世界,蓋昔之肆力於八股者,今則鬭心角智,無不以小說家自命。於是小說之書日見其多,著小說之人日見其夥,略通虛字者無不握管而著小說。循是以往,小說之書,有不汗牛充棟者幾希?顧小說若是其盛,而求一良小說足與前小說媲美者卒鮮。何則?昔之爲小說者,抱才不遇,無所表見,借小說以自娛,息心靜氣,窮十年或數十年之力,以成一巨册幾經鍛錬,幾經删削,藏之名山,不敢遽出以問世,如《水滸》、《紅樓》等書是已。今則不然,朝脫稿而夕印行,一刹那間卽已無人顧問。蓋操觚之始,視爲利藪,苟成一書,售諸書賈,可博數十金,於願已足,雖明知疵累百出,亦無暇修飾,甚有草創數回卽印行,此後竟不復續成者,最爲可恨。雖共推文豪之飲冰室主人亦蹈此習(如《新羅馬傳奇》、《新中國未來記》俱未成書),他何論焉。鄙人素好小說,於近時新出諸書,所見已不下百餘種,求其結構謹嚴,可稱完璧者,固非無其書,而拉雜成篇,徒耗目力,閱之生厭者,不知凡幾。甚且有一書而異名者,幾令購者望洋生歎,無所適從。因決意嗣後凡閱一書,必撮其綱領,紀其崖略,興之所到,或間以己意評隲是非,隨見隨書,不分體類,彙爲一編,顏曰:《小說閒評》,以爲購小說者作指南之助,云胡不可。是爲敍。光緒丙午春季、寅半生識於鏡秋閣

題詞

峯石張麟年

佛說微塵中現無量世界,吾於小說家亦云。小說雖小道,然持論平正者,可以移風俗,正人心。貪夫廉,薄夫敦,懦夫有立志,吾於小說家賴焉。然近人小說,可觀者不過什之一二,朝甫脫稿,夕則鬻諸肆,不一年,二年、不一日、二日、覆瓿糊窗,竟無過而問者。鍾君八銘有鑒於此,作《小說閒評》,辨其眞膺,品其優劣。八銘曰:「爲世之購小說者作指南之助胡不可?」爰題詞曰:

披沙揀金,畫龍點睛。注千萬人觀書之目的,爲二十紀著述之典型。然具茲才者誰歟?誰歟?曰鍾其姓者,駿文其名。

題詞

陳鉢

最誇小說様翻新,《小說閒評》更莫倫。一字一珠都可愛,不多著墨已堪珍。

《搜神》、《天寶》前賢記,荳架瓜棚父老談。此是奇新新譯本,何妨鼎足立而三。

我羨先生筆一枝,纖塵不染豔如斯。浣紗溪上澄淸水,早洗吟毫絕俗思。

了了數言非草草,董狐筆一般看。《閒評》莫道尋常事,也要同文驚服歎。

海國奇聞傳軼事,嘔心難得替《閒評》。撰書人感評書德,感德龍飛壁點睛。

卷一

〔冒險小說〕獅子血*1

書凡十回,初敍查二郞鬥天龍,擒海豹,繼敍二十餘人冒險駛入冰洋,在海龍島度歲。查二郞者,素稱豢力家,由少林出身,復入武當山鍊習,以故南北兩派,獨得其宗。在墨西哥角力,鬨動全府。後與李大、嚴八、王七、倪五等五人,被海風刮入德拉村。力搏兩獅,村人奉爲酋長。鄰村鄂薄與薩樸連,均係吃人部落。二郞乃選村人五十人進征,次第歸化。將三處地方,整頓一新,全書從此歸結。

第一回至第五回,寫查二郞不過一粗蠻武夫,毫無趣味。

第六回起首敍入德拉村,與前回並不接筍,忽疑另起爐竈。玩書中主人翁,自以查二郞爲主,而查之出身,不過於第五回自述數語。而此回敍加富倫,竟不辭出力描寫,一似細爲作傳者,實則加不過藥中之引耳。筆墨殊嫌太費。

第七回寫查二郞等五人,忽從天而下,遂成後半篇文字。就前而觀查不過一武夫耳,入後整頓三村,頗具經濟,前後幾成兩橛。

〔科學小說〕黑行星*2

全書敍一黑行星,與太陽衝突,將太陽外殼衝破,其元質便流散地球,焚燒殆盡。此外別無事實。科學家或有意味可尋,非小說家所能索解也。

〔偵探小說〕手足仇*3

是案敍一猶太人,名略倫達,在美設立船廠二十餘年,家貲千萬。弟喀立特,亦係高等工匠,新發明一種沈水魚雷船。略倫達願以重價購之,不允。遂僞爲送行也者,賄通水手,乘夜於船中謀殺之,削其面目,使人不復認識,抛屍入水;復恐水手漏言,並殺之以沉諸海。偵探科比威林,以奇巧之心思,敏銳之手段,嚴密細查,得其證據,率役往捕。喀知事敗,卽與同謀二人,藉電力自裁,遺書一通,自述崖略。明年船成,卽名曰喀倫達。全書敍偵探,離奇恍惚,不可思議。至自述一通,詳簡合宜,可云佳構。

〔豔情小說〕車中美人*4

書凡十二章。敍一倫敦富人加格佛之子,名小加,性情磊落,三十未娶,途遇一麗人,眷戀倍至。麗人者,名雪夫人,與一老者罕葛巴偕。罕待之酷,雪不能堪,遂萌死志,適爲加所見,護之歸。是夜,罕被殺,雪亦亡去,判者遂疑雪。且事前雪曾至肆購手槍一,肆主出而作證,愈見雪不堪其虐蓄意謀斃,懸賞緝捕。加心知其寃,遂聘著名偵探白來爾訪緝凶手,旣而得之。葢凶手名來百音革,與罕有殺父之仇,雪夫人之母女,亦爲罕所劫,故與雪之父奇古活幾二人,謀所以報。罕適獨居,遂扼殺之。雪歸,載與俱去。案定,二人皆自裁,雪遂與加合婚。

名爲豔情小說,實則偵探小說耳。前半寫加之眷戀,雪之淒楚,活現紙上。後半索然無味,不及他種偵探書之離奇變幻,令人拍案叫絕者。且雪夫人之購手槍,亦未敍明其故,處處插入加之友曰密特梅,實則毫無助力之處,未知何意。

〔遊記小說〕神女緣*5

此書乃摘譯麥巴士遊記中一篇。敍麥巴士與友凱加特君共遊印度,至卡夫多村,遇一神女,引入石窟寺院。該處風俗,每年四月初九、初十、十一三日,大合有情男女,於此結婚。適當其時,遂得見所未見。盤桓二日,神女欲以印度道術相授,麥等不悟其旨,受書一册而返。書中所述,皆佛敎上乘之旨云。

〔寫情小說〕阿難小傳*6

書凡十五回,無回目。書中敍長者森羅納鐸之主人禮斯多有二女,長曰華娜,幼曰伊娜,偶眺晚景,遇凶漢杜蕃兒,避入草溪村烏鍾阿難家。阿難者,博學士也,名重一時,以幽絕之書室,忽覩絕世之嬌姿,焉得不情動?自此遂與華娜兩情眷戀,彼來此往,悱惻纏綿。玩第五回在淑女座各訴心曲,語語沁人心脾,爲自來寫情小說中所未能夢見。禮斯多有姊早沒,姊夫不知所之,遺一甥曰善夫禮,依舅氏以居,輒仇視阿難,一日飄然而去。杜蕃兒,阿難舊友也,入盜黨,自是村中多警。阿難助其貲斧,遂遠去。於是阿難與華娜婚有日矣。忽善夫禮率役至,謂阿難係殺父之仇,遂捕去。華娜不捨,伴送至裁判處。書卽於此結束。噫!豈阿難果有是行,潛身避捕,而爲是隱居耶?惟婚期已屆,倉皇就捕,亦未太殺風景矣。爲華娜者,其何以堪?

〔偵探小說〕狡童*7

書凡十章。敍某書館一年幼學童,竊同學海虎絨馬褂及呢袍,互啓猜疑,卒爲偵探查明,羣出意外。書中曲布疑陣,且處處插入該童之狡,筆墨簡鍊,允稱名作。

〔寫情小說〕玉雪留痕*8

書凡二十三章,無回目。敍一英國才女名奧古司德,善著書,曾與大書肆主米仁者訂約,五年之內,不得售稿他處。會女弟紹美病劇,醫生令其移居,費無所出,走商米仁,大爲所辱,妹遂死。米仁有姪曰幼司透司憫之,與叔力爭。叔憤甚,逐之出,意猶未足,至律師處立囑,身後遺產二百萬鎊,悉付同事愛迭生、露司哥兩家平分,姪分文無所得。奧古司德聞之,感甚,因思僻居窮巷,靑眼無人,且欲脫五年之約,憶有從兄客於紐西蘭,擬往依之,附輪而往。米仁適與同舟,誤觸鯨船,舟立碎,全船之人盡沈沒。奧與米仁及二舵工,由救生船飄至克爾格冷荒島。米仁病劇,垂死,甚悔所爲,奧力勸重立遺囑,將遺產付姪,苦無筆墨,欲刺血書,並無寸帛,計窮力竭。奧念幼司透司爲己故而失產,今事迫矣,此老一死,無可爲力,然請黥背以代血書。翌日,米仁遂死。未幾有船過島,載以歸,乃與幼司透司請一律師雅各訟之。兩家廣延律師至二十三人,卒翻前囑。幼司透司遂與奧古司德合婚。奇事奇情,古今罕見。前半敍米仁之驕踞,令人生怒,敍奧古司德之窮窘,令人生憐,敍幼司透司之義憤,令人生敬。中間敍米仁之結局,令人生快,敍奧古司德之受黥,令人生愛,末後敍公堂之涉訟,令人生急,敍二人之合婚,令人生羨生妬。山陰金爲鶴笙父曾題《金縷曲》一闋於簡端云:「愛國非吾事,判料理,纏綿歌哭,爲情甘死。便令刳心噴熱血,臠肉一丸而已。況談笑劙皮代紙。卻羨春痕留玉雪,剔香瘢取次諧連理。僥倖者,有如此,含瓤瓣瓣成瓜字,渾不似桃花薄命,梅陰結子。知否大千三千界,情種彌天罄地。含悲愛更無佛諦。騃女癡兒皆至性,借丹忱搘拄人間世。法華轉,一彈指。」

〔寫情小說〕電術奇談*9

書凡二十四回。敍英人喜仲達在印度辦鑛,得利回國,有貴族女林鳳美背父私隨。喜令其暫寓韶安埠客舍,俟取得允許狀然後結婚。隻身赴倫敦,先訪舊友蘇士馬。蘇故業醫,精催眠術,顧貧甚,見喜,欵洽備至,欲炫其術,用電過重,誤斃仲達,因投屍於河,捲其所有,潛逃於法。林久候不至,追尋至倫敦,復不遇,託偵探甄敏達訪查,尤杳然。甄以爲喜之有意撇林也,勸林置之。林在客邸久,幾爲歹人所誘,幸機警得脫,無路可歸,遂投河,爲鈍三所救。鈍三者,四股五官,與常人殊,人以其鈍也,故名之,而待林頗熱心。林在鈍家,貲斧漸罄,顧自幼喜音樂,徇技師金龍馬之請,習曲登臺,豔名日著,法人以重價聘之。蘇本在法,一見消魂,思以利誘,出金鐲相贈。鐲故林物,蘇蓋得之於喜者。林見之,大惑,遂電吿甄敏達,欲探其實。孑身訪蘇,喜物具在,蘇不能辯,大恐,復用其術偕遁。敏達得電後卽至法,得其故,遂偕龍馬、鈍三,連夜追襲,至梧州客舍,獲之,案遂破。蘇論抵。初蘇之投仲達於河也,實不死,特受電過重,肢體五官,失其常度。遇救,蠢如木偶。鈍三者,卽喜之原身也。後重觸電氣,返其原,使林認之,果喜也。互述前事,驚爲隔世,遂合婚。聞原書僅六回,行義者剖分二十四。其中寫仲達之達,鳳美之美,敏達之敏,鈍三之鈍,允能名副其實,而情跡離奇,筆墨變化,穿插布置,尤有草蛇灰線,匣劍帷燈之妙。

第二回,痛罵時醫,窮形盡相,定非原書所有,特譯者借題發揮耳。

第四回,寫鳳美纏綿淒楚,因耳內觸著「亡夫」兩字,想到我這未婚妻,只怕還不能以此稱喜君,酸楚之詞,不堪卒讀。

第五回,寫索債一段,調侃不少。

第六回,寫阿卷之勸鳳美,忽爾癡呆,忽爾決絕,絕筆歌墨舞之態。

第七回,寫鳳美在銀行中問信,心中猶如開了千朵蓮花一般,想到如何見面,如何埋怨,如何體諒,一霎那間,偏有如許波折,不知作者如何體會出來。

第九回,寫鳳美對偵探說,不肯節外生枝一段,惟至情人方有此至情語,令人痛哭。

第十三回,寫鳳美在著衣中看破舉動,何等機警,掉換酒杯,何等敏捷,區區輝鳳,豈是敵手?

第十六回,寫鈍三熱心處,令人可感,癩蝦蟆想吃天鵝肉,拿起鏡子一照,不由的灰心起來,寥寥數語,神情活現。

第十七回,寫鳳美廁身梨園,入於下流社會,論者或爲鳳美惜。不知外國大戲曲家亦頗有聲望,不比華人視優伶爲輕賤,蓋不如此,何足以動蘇士馬?讀至二十三回,立志不再登臺,仍不失尊貴身分。可知此番全爲遇士馬張本,況又曾經改名乎?君子之過也,如日月之食焉,過也,人皆見之,及其更也,人皆仰之,於鳳美乎何害?

第十八回,鈍三說,頭腦子痛的好像翻轉來是的,是畫龍點睛法。

〔家庭小說〕小公子*10

書凡十六回,敍一解意小兒,名錫特黎,本英國特凌考侯爵之裔,幼孤。父哀魯,爲侯爵幼子,母美產,出身微賤,侯以是絕之,居於美。父死,母子二人,零丁孤苦,顧錫甚解事,無異成人。未幾侯長次二子均歿,繼續無人,遣使迎之歸,意謂鄕僻小兒,定然頑劣,不意一見後,天眞爛漫,委婉可人。侯雖暴戾性成,亦與俱化,遠近贊賞,爭以一見爲榮。後忽來一少婦,自稱曾與侯長子皮弗斯結婚,遺子一,例應襲爵。此婦實係錫友桀克之嫂。底蘊畢露,事破遠颺。遂爲祖孫如初。於是迎母入城,一家完聚云。

初讀此書,頗有靜氣,其敍錫特黎拯濟窮困,並與霍布士、桀克等往還,純乎一片天眞。敍夫人亦落落大方,居然有名貴氣象。至迎錫入侯邸後,曲意承歡,饒有天趣。惜乎喋喋家常,並無變化。至敍錫庚司及奧斯考忒巿已爲司空見慣,一望而知。末敍爭襲一事,正好大起波瀾,以娛閱者之目,乃竟旋起旋伏,易如反掌,毫無波折,甚爲可惜。

難者曰:「子言喋喋家常,一似有不滿意者然,《紅樓夢》獨非喋喋家常乎?何以萬口同聲,推爲說部領袖?」應之曰:「此《紅樓夢》之所以佳也。不但喋喋家常,卽如吃飯一事,《紅樓夢》中屢見不一見,而閱者並不討厭。他人學之,便同嚼蠟,問之我心,我亦不解,卽問之普天下讀小說者,恐亦不能自解也。謂予不信,請質高明。」

〔唯一偵探談〕四名案*11

此《福爾摩斯包探案》也。華生筆記,多至七十餘案。其首先譯出而爲小說家所歡迎者,始於《時務報》,曾經彙印成册,名曰《包探案》。而商務書館《繡像小說》中《續包探案》繼之,然皆集錄之體,自成篇段。惟此書奇情壯采,於離奇變幻中,更寓一段美滿姻緣,巧爲作合,實爲探案中生一特色。嵇序有云:「譬諸講圖學者,摹寫一種橫槊高歌,看劍引杯之豪情勝槪,必間以紅鬟低唱,翠袖提壺情韻以點綴之,倍覺有聲有色。書凡十二章,敍一英國女子名梅麗莫敦,父由印度歸,忽不見,自後歲歲由郵局寄來明珠一顆,凡六次。又得一匿名信,招之使去。女遂約福爾摩斯與華生同往。至則晤主人名腮杜罅丢,備言女父實死其家,歷年寄珠之由,出自伊父遺命,尙有珍寶一箱,價値五十萬鎊,在兄盤沙路姆處,亦女應分之物,其他語多不解。乃共至其兄處,兄已於是夜被人刺死,寶箱亦失去。經福嚴密訪探,始知該賊思麻得寶後,已乘汽船遠遁,倂力窮追及之,僅存空箱,珍寶已爲思麻抛入海中。據思麻供:「此寶得之非義,四人共之,實以性命相易,後被腮杜父麥喬及女父甲必丹謀攫,飮恨多年,必有以報,不甘爲人所有,故抛諸海。」案旣破,華生遂與女結婚云。

第一章論理審之學,趣味雋永,不愧偵探唯一,惜乎全書人名多至五六字,易啓閱者之厭,苟易以中國體例,當更增趣味不少。

〔偵探小說〕案中案*12

是書卽《四名案》,其中情節,一無增減,然依事敍,不及《四名案》之有神韻。書中女名美蘭馬斯頓,寄珠之人,兄名勃沙洛茂、弟名撒特斯喜爾拖。其餘諸人,亦無一雷同者。

〔冒險小說〕靑年鏡*13

書凡十八回,卽《新小說》中所刻《二勇少年》。曼殊謂小說回目,不宜草率,若《二勇少年》之目錄,雖內容絕佳,亦將減色。浣白子殆因是言,重加修飾,易以今名,於醒目處略加圈點,每回添撰回目。然裁對牽強,仍未出色,顧視原書,則較勝矣。

鄒談一噱*14

書凡二十四回,借《孟子》中事實,參以新學,異想天開,無出其右。初將回目刊布,竊謂題目甚佳,而文字實難著筆,若就題敍,便參呆相,卽使別開生面,亦覺硬派古人,有何趣味。況每回字數約祗二千,安能曲折如志。及第一、二回出,閱之果然,以下可想而知。然回目之裁對新穎,匪夷所思,實足爲說部中放一異彩,不可沒也。爰備錄如下:

齊宣王授室興大學楚大夫聘傳訂專科 借好遊句踐出重洋因悅道陳良通四譯 定館餐樂正喫番菜辨朝服曹交改洋裝 考政治滕世子敦誼使聘問宋先生議和 述古禮咸邱蒙訂朝儀裁宂祿北宮錡商官制 權郵政暫委公孫丑釐稅則特派戴盈之 練兵處愼子作將軍仕學館周霄論君子 通軌道高子督工程測水性白圭習駕駛 畢戰新插礦地標陳臻力辦賬捐票 講國際調停用萬章融宗敎介紹由徐辟 明人倫責善恕匡章背師說變夷規陳相 爲神農言許行通商證皋陶事桃應修律 談農政揠苗病宋人創工藝斲木怒齊匠 梁惠王課桑實業孔距心立畜牧公司 習唱歌王豹歌淇論圖畫彭更畫墁 通古今莊暴出開音樂會鈞大小公都來閱體操場 畜囿鹿敷設幼穉園觀追蠡擴充陳列所 齊王子獨冠親貴冑淳于嫂權充女敎員 東家處子行文明結婚式北宮勇士編完全巡警章 廉士妻繅絲充監督乞人婦習練作包探 館上宮滕人疑作竊宿晝邑齊客强留行 死矣盆成括憤蹈海濱異哉子叔疑貪登壟斷 捐私塾巨室獲優奬圖公款鄕愿歛鉅貲 停科舉旁求天下士設文部豫備王者師

〔豔情小說〕忍不住*15

書凡四卷,敍一世家子,姓顧,字愚葊,席先人餘貲,廣購姬妾。最寵者曰歡娘,吟詠倡酬,極盡繾綣。死後,愚葊傷之,門客芙初百端勸慰,久之,遂悟。第一卷風流旖旎頗有淸趣。後三卷寫芙初淸談拉雜,似覺太費。

〔社會小說〕曇花夢*16

此薩拉斯苛夫自悼其亡妻風蓮而作也。風蓮爲俄國警察總監麥撒羅夫之女,投身虛無黨,反抗政府。以一弱女子抱此熱腸,較我國之所謂才女閨秀,相去不啻霄壤。書中敍結黨之秘密,愛友之眞摯,捐產之慷,救父之委婉,俱奕奕有生氣。卒之麥撒羅夫脫離政界,養疴巴黎,不及於難。蓋風蓮爲薩氏妻,故紀載獨詳云。

〔傳奇小說〕海天嘯*17

余素不譜曲,故未敢評曲。曲之合譜與否,姑不必論,但觀其第一齣押韻,忽爾「尤」、「有」、「又」,忽爾「東」、「董」、「棟」,忽爾「經」、「景」、「敬」,演唱頗不順口。且中間忽插入尾聲。所見詞曲,雖不甚廣,亦不下百餘種,似覺無此體例。

泉唐天虛我生陳君蝶仙,爲近時詞曲家名手,舉以質之,亦不贊一辭,但問何處出版,吿以小說林社,伊乃瞠目久之。

〔豔情小說〕萬里鴛*18

書凡三十三回。敍英國一女子名白蘭姬,因胞兄古蘭芬在美辦鑛,三年無信,存亡未卜,託兄好友羅騰郞訪查。適美國墨霍孫亦訪古蘭芬而至。羅以其行蹤詭祕,避之。古有姑表兄馬格蘭夫,以謂古之必不返也,謀占其產。白蘭姬乃與羅騰郞航海追尋,墨亦繼至,初古之在美也,與西班牙皇族富來拉之女耐珠互結愛情,爲馬所妬,置富於死地,並陷古於獄,意謂道遠莫之知也。卒爲墨探得,遂偕羅騰郞等赴救得出,乃與耐珠並返。馬謀之畢生,始終失望,無顏共處,遂附輪他往,不知所終。羅與白蘭姬亦訂婚焉。

寫墨霍孫訪友,來得突兀,初似熱心可取,乃行蹤詭祕,忽隱忽現,令人莫測,所以此是筆墨狡獪處。

第六回,寫馬格蘭夫對羅騰郞純是滿心滿意語,開首再不肯露出破綻,讓人看破云云。匣劍帷燈,讀者可以意會。

第十四回,百忙中忽插入白蘭姬與羅騰郞因愛生感,因感生情一段,及二十回「情切切並肩求好約,意綿綿對面結同心」,細膩風流,遂覺文情異常鮮豔。

第二十二回,寫馬格蘭夫忽然驚倒,此中情節,不言而喩,自是寫生妙手。

第二十五六回,寫越獄之後,又生風波,文情曲折,便覺好看。

第二十八九回,古蘭芬自談歷史,有頓挫,有跌宕,自是絕好一篇傳記。

〔滑稽小說〕大除夕*19

書凡十五回。敍一跛足更夫信丞,於大除夕夜,雪冷難行,命兒子吉兒代巡。吉兒本與羅花姐有約,途遇幽籬菴皇子戴面具出行,互換裝束,吉遂入宮,赴跳舞會。所遇諸人,皆誤以爲皇子,吉亦隨機應對,一無破綻。至十二點鐘,始易原裝。時皇子巡更,唱歌罵人,爲警察所追,俱執之面君,以遊戲,赦之。吉本習種花樹之業,皇子遂賞銀五千圓,命作園丁。吉返,詳述之父母,與花姐皆喜。於是與花姐成婚。

此書以吉兒與花姐爲主腦,配以灑脫詼諧之皇子,顧天下斷無更夫可以入宮冒充皇子者,亦斷無皇子代作更夫者,雖各國風尙容有不同,且此事原屬一時遊戲,然遊戲亦須近理,方有趣味可尋。若此書所述,未太覺離奇矣。管見如是,請質高明。

〔言情小說〕禽海石*20

書凡十回。著者自言秦姓,名如華,字鏡如,杭人。幼年隨宦湖北,與同學女友顧阿級兩小無猜,互結愛情。後因母亡,隨父至京,父固由進士點主事籤分刑部者,適顧父亦點翰林,挈眷至京,與秦同寓,兩人遂離而復合,朝夕相見,愈形親愛。於是挽媒說合訂婚。時正拳匪擾事,秦隨父出京,顧及於難,阿級與母流落至申,及爲秦訪得,阿級已一病不起,見面而卒。秦自此幽鬱成疾,是書皆病中自述幼年情事,纏綿悱惻,曲折淋漓,事事從身歷處寫來,語語從心坎中抉出,一對可憐蟲活現紙上。「天長地久有時盡,此恨綿綿無窮期」,讀竟不禁爲之廢書一歎。

〔冒險小說〕險中險*21

是書原名《航海遇險日記》,爲意人莫克傑而律士所著,後由英人亨利美士點綴成書。敍傑而律士乘輪探險,由意大利入印度洋,忽遇颶風,全船沈沒,獨傑入一險島,遇巨蛇,遇猛獸,並遇種種可怖可駭之奇險。傑並不畏險,且冒險以窮其險。凡一年零六日,卒能由險以出險,且所愛之獵犬,亦隨之入險,復隨之出險。人謂其入險而能出險,其冒險爲不可及,吾謂其處險而不以爲險,其探險爲尤不可及。

〔婚姻小說〕雙碑記*22

是書敍法國女子媚蘭色斯克幼與畢斯姆互結愛情,叔愛比克厭畢之貧,而心貪華利之富,凡遇畢致書於媚蘭,皆匿不使見。久之,媚蘭漸怨畢負心,而華利又百般迎合,遂與華利結婚。華利者,富而無行人也,卒爲所棄,乃大歸。時叔已死,發遺篋,得當日畢所致書甚夥,於是悔恨成疾,託女友羅生致書於畢。不得達,反遇華利。時華利亦甚悔,轉託羅生迎媚蘭。至則媚蘭巳死。死之夕,魂赴畢處,與永訣,畢遂號哭奔喪,爲之立碑紀念。事竣,發狂,蹈海而死。羅生親見之,亦爲之立碑紀念。故名《雙碑記》云。

婚姻爲男女大倫,西人自相擇配,父母不能參權,所以怨耦也。然使吾國人效之,適滋流弊。蓋風俗所宜,習慣自然,不能強爲之同也。譯者本意,蓋欲諷世,恐非數十年後,不可以轉移此事。盲瞽之見,偶附於此。

〔科學小說〕地心旅行*23

書凡六章。敍英人濮齡錫,富有家貲,躭於科學。師哈馥,積學士也,發明地球由北極以達南極,有隧道可通,所謂地心也,擬與濮偕作是遊。哈有猶女曰寶林,亦願從,濮遂與女訂婚。哈製成一器,式若鳥籠,三人共入其中,由南極隧道而入。將至北極,吸力甚盛,哈遂犧牲一身,以減重量,俾二人得以出隧。詳敍各節,皆科學家言,以小說之眼觀之,實不得其趣味云。

〔歷史小說〕洗恥記*24

據苦學社主人記,書共六册,先印一册。凡六回,大旨以革命爲主。不倫不類,事同兒戲,閱之令人頭腦脹痛。*25以後數册,不如藏拙爲是。

旣有膽量播革命之說,何用藏頭露尾,甚至連地名都隱諱?如壺北港、南戶上之類,殊堪發噱。則請援其例,改爲「立撕小說」何如?

〔彈詞小說〕女兒花*26

是書以彈詞體演成四十八回。大旨以勸戒溺女爲主。起首先敍河南城隍上奏玉帝,呈明善惡。玉帝立遣金童、玉女、牛郞、織女、破敗、掃帚等星,下凡投生,演出種種善惡果報,不脫從前鄕愚迷信惡習。不意二十世紀新理漸明時代,尙有此種迷信小說發現,殊堪怪異!

〔偵探小說〕日本劍*27

書凡上下兩卷。敍英人韓夫來大衞,因堂弟亞來被人戕殺,輿論譁然,咸以大衞爲凶手,經二次審判,雖遇赦得釋,而惡名未除,乃求包探白來特來勤拿特訪緝凶手,以雪己寃。白查得凶手貌似大衞,而實非大衞,卒之水落石出。凶手亞買,以毒藥自戕。全書所敍偵探,本屬平庸,絕無出人意外之處,而姓名又往往六、七、八字不等,甚屬可厭。予最喜閱偵探小說,而於此書不知何以索然無味,勉強終卷。白自言:「予生平從未遇案情如是之紊亂者也。」余亦謂然。

〔言情小說〕愛河潮*28

書分上中下三卷,共三十章。上卷敍荷蘭少女麗斯佩斯,與中表都克約觀冰賽,爲西班牙貴官猛得爾復所悅。女遺產甚富,猛傾心結之,卒舍都克而嫁猛,產業遂爲揮霍。猛故有舊婦,經人吿發,處以死罪。女遺腹生一子,窮無所依,復嫁都克、亦生一子。上卷卽以此結。

書曰言情,實則無情可言。故中下二卷,不復取閱,僅記上卷之略如此。

〔哀情小說〕寒牡丹*29

書凡二十四回,分上下兩卷。敍俄羅斯貴族柯列基伯爵與薩開那、李召夫兩參將,黑夜途遇休職軍醫之女霍麗查,乘醉擁入紅茶館,肆行囉唣,至夜半送回。麗查之母本久病,一憤而亡。父女遂立意吿發,柯等悔且懼,賂以金不受。事聞於皇,御斷將三家財產,槪與麗查。復賜與柯列基伯爵結婚。婚禮畢後,將柯等三人充發西伯利亞。此前半之節略也。後半敍麗查身爲伯爵夫人,毫無貴族氣習,整頓門庭,不遺餘力。總管福華斯心悅誠服,屢致信於柯,稱道主婦之賢。柯宿怨未消,不之信,柯有妹曰愛蓮,冒殺夫之名,久不齒於人類,麗查竭力訪查,寃爲之雪。愛蓮感甚,亦致信於兄,白其才德。柯不爲動。後柯病,女入宮奏請恩赦。女固精醫術者,隻身赴配所,親爲診治調理,柯得以轉危爲安。然舊怨未釋,病痊後,遽謀離婚,女然出指環還之。薩李二人勸之不聽,遂結伴還京。將到家,柯忽悔悟,復以指環強納於女,認爲夫婦,書遂結。

柯列基等三人,本係貴族,並非風狂之輩,觀其後任罪不辭,毫無推諉,人品可知,特爲酒所誤,幾使毀家辱身,甚矣,酒之爲害烈矣哉!

御斷結婚一節,實爲千古奇聞,不特身受者出諸意外,卽閱者亦無不驚以爲異,所謂怨耦者非耶?

麗查整頓門庭,不愧爲賢婦,觀其前卻金一事,卽非尋常女子所能有此氣槪。自後一切作爲,求之古今列女傳中,何可多得?

以仇人爲夫壻,況又虛挂其名,成禮後卽充發而去,麗查心中,何等境界。妙在寫來卻落落大方,不露圭角,而一種怨悵情形,時流露於不言之表,此是筆墨善於寫生處。

柯列基爲女而充軍,一腔怨恨,自未能遽釋。惟福華斯吿之,不信,愛蓮吿之,不信,至隻身尋夫,竭力調護,仍不能感動,卒至離婚,可爲匪石難轉矣。何以轉關如此易易?此處似嫌太率。鄙意到家後,宜實行離婚,女還產獨處,怡然自得。當由愛蓮知恩報恩,竭力斡旋,大費一番周折,然後破鏡重圓,則結局較爲有味。況有柯夫人可用,有福華斯可効力,儘可欲擒故縱,欲合故離,騰挪變化,做一篇大好文章。作者見不及此,惜哉。

〔探險小說〕紅柳娃*30

是書拍拉蒙敍其友耶芳斯,自言探險至一處,爲諸小人所困。其人皆僅長五六寸。相處數月,略通語言,始知彼族不下數十萬人,近爲虎頭王所制服。虎頭王者,大於彼種二倍,或至三倍,僅數百人,野蠻凶暴,慘無人理。初以耶爲神,敬奉備至,繼又以爲仙果,謀烹食之。後復來一族曰哈馬國,虎頭王爲所敗,問計於耶,耶遂爲之媾和。擬振興敎育,不果,乃乘氣球而遁,出日記以貢於世。紀曉嵐《閱微草堂筆記》,言烏魯木齊有一種小人,棲於林間,居民名之曰紅柳娃,譯者遂以名是書云。

譯者原序,言此編爲美國人所著,其言多汗漫自肆,滑稽隱射,然往往有見道語,可以見著者之語重心長,有爲而言也。夫曰滑稽,則語近於妄,曰隱射,則意有所指。閱者勿以辭害志也可。

〔言情小說〕阱中花*31

書凡三十二回,分上下兩卷,敍俄國船政大臣巴爾得之女愛德,本英人而入俄籍者,與英公使隨員賈爾登互結愛情,爲俄宗室貴女亞娥所姤。時警察大臣佳爾閣專制橫行,威權炙手,謀弑俄皇於戲園之中,卸其罪於愛德。適愛德爲避禍計歸國,爲佳所偵知,截以去。巴爾得爭之,不釋,欲訴於皇,佳遣人於朝房中毒斃之。時亞娥亦入佳黨,入密室,見愛德,縱之。愛德不知亞娥之將害己也,甚德之。佳知之,恐爲亞娥所挾制,乃陽與亞娥謀,遺之毒藥,使斃之,實則將借殺人罪並除亞娥也。爲虛無黨魁樂納福破其奸,亞娥乃悟,與愛德共謀見皇。佳先發制人,使警兵捕二女,定其罪,連夜充發西伯利亞。車已備矣,樂納福復面陳俄皇,引之來,盡得其隱,卽以所備之車,充發佳於西伯利亞,送亞娥入道院,使終其身。攜愛德去,與賈爾登結婚,書遂結。

寫佳爾閣之橫暴,覺自古奸雄,無此機警,無此殘酷,令人髮指目裂。著者自云「書中事實,親見親聞,毫無虛搆,宜乎虛無黨之遍地皆是」。考察俄國政治者,此書可略見一斑。

後半寫警察部與虛無黨各施手段,爲自來小說中所僅見。《水滸傳》寫宋江、戴宗臨刑,語語著急,然法場之劫,倘屬意想得到,此書自見影魂,飛至請君入甕數回,無不出自意外,耐菴有知,亦當退避三舍。

全書結構謹嚴,無懈可擊,惟愛德之母,據第六回巴爾得自述,是個假屍首,權當眞的入殮,實則存亡未卜,意謂後文必當出現,母女定有重會之日,乃竟不然,不知作者何意忽插入此一段無用筆墨。

〔偵探小說〕彼得警長*32

是書卽《阱中花》,彼分兩卷,此分上中下三卷。書中姓名與《阱中花》無一雷同。船政大臣名白雅德,女名愛黛,英公使隨員名古登,公主名華佳,警察大臣名哥老羅開親王,而其中事實,無一不同。是一書而兩譯者。

彼曰言情小說,此曰偵探小說,實則兩義均未愜當。以云言情,則並未敍及若何鍾情之處;以云偵探,則並無奇案之煩偵,奇情之煩探。全書所敍,重在警察部之殘忍,虛無黨之秘密,無已,則不如歸之政治小說也可。

〔道德小說〕一?緣*33

是書凡二十回。敍英國女子列德,先與賴虛登訂婚,後復心豔富貴,冒認亞脫之女,與李飛力襲爵結婚,卒以一柬敗露,爲賴虛登槍斃,足爲慕勢隳德者戒。亞脫眞女黛西,始則寄養貧家,繼則力學遠遊,終且按律與襲爵成婚,不慕富貴而富貴自至。書中寫列德之狡獪,黛西之純正,兩兩比較,奚啻天淵。情節固屬離奇,筆墨亦能雋雅,是亦小說中之上乘者。

〔社會小說〕啞旅行*34

書凡上下兩卷。敍日本紳士隱太郞,游歷英法,不通語言,無論汽船、火車、旅館、巿場,種種可笑之事,如癡如顚,如盲如啞,故名曰《啞旅行》。然試設身處地,不諳語言者,確有此種形狀,描摹神情,淋漓盡致,足爲漫遊者鑑。

〔國民小說〕無名之英雄*35

書分上中下三册,凡二十五章。敍加拿大法人祕密運動覆英政府事。主動者爲無名氏,乃賣國奴史孟毛雅之子,名次安。抱幹蠱之志,爲革命黨首領,不願以姓名顯,故自號曰無名氏。全書所敍,筆力矯健,令人爲國捐軀之念油然而生。膩友絳靈,至性纏綿,尤足令人感泣。惜乎衆寡不敵,志士流血,讀竟爲之憮然。

學生現形記*36

書凡八回。敍極樂國積弱相傳,爲出雲國所壓制。該國領事過大雄,一舉一動,無不竭力趨奉。雖曰媚外之道宜然,恐亦不至於此。河間府有一秀才吳幼莊,得罪政府,爲過大雄所救,一時奉若神明。惟書中所敍,不倫不類。名曰《學生現形記》,實則於學生毫無描摹,所現何形,殊爲不解。

當頭棒*37

書凡八回。敍雁宕山白蟒精,修成女體,招李長吉爲駙馬,居民立廟奉祀,尊爲白娘娘,經知縣屠黃民改作學堂。立意本極正大,惜全書事迹,近於兒戲,毫無理想,令閱者如墮五里霧中,的與《學生現形記》同一手筆。

斯文變相*38

書凡十回。敍揚州宜陵鎭斷雲庵內冷眼道人,年老厭世,一日不知去向。留書一卷,自敍生平。書中自言姓冷名鏡微,幼年好學,不能得志,尋師訪友,所見所聞,無非寒儒落拓情狀,卒至痛憤時事,上萬言書,收入刑部,卽以作結。書中所敍唐金鑑之迂腐,彭道三之奸詐,韓伯尼之落魄,無一不窮形盡相。覺《儒林外史》一書,不能專美於前,可稱佳構。

蘇州新年*39

此書並無章回,本由乙未《消閒錄》逐日排印,著者自名眞舊人。自正月初一起,至初五止,逐日描摹蘇州人新年情狀,凡官界、商界、學界,無不歷歷如繪。此種腐敗情形,恐不獨蘇州人爲然,卽改爲《中國新年》,云胡不可。

《學生現形記》、《當頭棒》兩種,著者亦名遯廬。乃彼兩種則不倫不類,此兩種則維妙維肖,何以同一手筆,竟有天淵之隔,令人疑竇莫明。

〔冒險小說〕舊金山*40

書凡十二回。敍數十年前美國加里奉尼亞——一名舊金山——金礦出現。伊黎瑙省有童子四人,結伴同行,前往開採。路隔二千餘里,仗冒險精神,卒能達其目的,獲利而返。所敍途中艱苦,大有一波未平,一波又起之槪。妙在寫來情景逼眞,且又處處不脫孩子氣,的是寫生妙手。

環球旅行記*41

書凡三十七回,敍倫敦非利士福格,在維新會作葉子戲,論及環遊地球一週,僅八十日已足,願以二萬金磅,與諸友作賭,遂與僕阿榮卽刻啓行,計七十八日而返。在印度時救一婦,名阿黛,挈之回英,遂以爲夫婦云。

全書不過敍水陸行程耳,幸有包探非克士誤認爲劫賊,疑神疑鬼,一路隨行,否則毫無生趣矣。

卷二

〔偵探小說〕地中祕*42

書凡五十九章。敍日本富戶小田切家祖代相傳,豢一大蛇,每年產出血塊,由京都富源丸主上谷儀三收採合藥,互守祖訓,不許人知,知則必藥殺之,以此致富。定右衞門爲小田切家贅壻,眷一婢仲子,生子雪雄,主婦鹿子悍妬性成,將仲子閉入地窟,使爲飼蛇之役,永不見天日。慮定右衞門洩其祕,遂日謀毒殺之。定右衞門自知必死,乃遺書二通,備述其事,藏之祕所,留示雪雄。後經雪雄之友西岡純次郞發掘古塚,得第一書,莫明其故,遂請偵探菊池氏悉心偵探,案乃破。鹿子及儀三均死之,雪雄遂得奉母仲子以終天年云。

此書之奇幻,妙在先得第一書,書中隱約其詞,但言將受毒而死,欲知其詳,須閱第二書,而第二書卒不能得,遂致一個悶葫蘆無從打破。

書中忽插入盜案,其敍鷺本平次郞、掛井慶三郞及女盜阿玉等,皆係有名劇賊,每敍一事,無不奕奕如生,筆情恣肆,不可捉摸。

觀瀧兒之於平次郞,幾如飛鳥入籠,無從倖,乃竟能自完淸白,匹配西岡,此中殆關天緣。

第二十七章,鹿子不惜犧牲生命,竭力護一鑰匙,卒之家貯藏庫,無一合者,洵屬奇幻莫測。

第三十章怪吼一段,不獨時子心膽俱碎,卽讀者亦覺毛骨悚然,筆力之妙,如是如是。

第二十六章,平次郞持祕密書,力索三千金,鹿子應對從容,且能乘其不備,蹴入穴中,此種膽量,洵不可及。

此章敍平次郞親以祕密書付鹿子,鹿子卽就庭前燈下細讀,則此祕密書,已入鹿子之手,平次郞並未索還,何以第五十一章菊池入穴,向平次郞索祕密書,此書仍在伊手,前後矛盾,殊欠經意。

第三十九章,慶三郞竟死於阿玉之手,出人意外。鹿子從容不迫,蹴平次郞於地窟,阿玉從容不迫,殺慶三郞於荒郊,可謂無獨有偶。恐鬚眉男子,有此權變,無此膽量。

第四十一章情諜一段,描摹小女子情態,活現紙上。

第四十五六章,菊池之誘上谷儀三,以前並未埋根,似覺突如其來,特嫌殊圓。

第五十七章,寫鹿子手刃時子,凶悍之狀,盡情畢露,於親生骨肉如此,則定右衞門之死乃無疑義。

第五十八章禍水一段,先世早有預備,累傳惡業,宜受滅門之報。彼五人者,未遭毒手,誠關天幸。若鹿子之飮刃,儀三之投溺,按之法律,尙覺從輕,又何惜焉。

〔偵探小說〕情魔*43

是書不分章回。敍紐約茶商王詠仙無故被殺,詠仙本富家子,有兩姪女相依,一名梅英,一名巧珠,年亦相若。復有一書記程雲越。偵探邱貞,綽號小鬼,因詠仙遺書,將家產盡與梅英,遂疑巧珠爲奪產起見刺死詠仙,舉動神情,無不合拍。辯護士賴春田,力保巧珠斷非凶手,於是羣疑梅英,因梅英曾與嚴千里祕密結婚,爲詠仙所惡,被刺之前一日,嚴千里曾冒名投刺。惟侍婢阿花,忽於是夕逃去。偵探乃密探嚴千里行徑,及阿花下落,及覓得阿花,已先服毒自盡,枕畔留書一通,詳細考核,確是梅英嚴千里二人所爲,梅英情急自盡,遇救得。於是程雲越良心不昧,自行吐實,實爲欲得梅英起見。適梅英爲嚴千里事與叔齟齬,心思若殺詠仙,則梅英定當感激,婚事可望,遂入詠仙房,從後轟殺之。爲阿花所見,乃許以重賂,囑其遠颺。繼思阿花不死,必將吐實,乃遺以毒藥,誘其自盡,並假作遺書,以冀脫卸已罪。至是盡得其實,按律施行,案遂結。

凡偵探小說,往往將一無罪之人認爲凶手,乃至事事合拍,證據顯然,幾將定案,然後由偵探查出眞眞凶手,重翻前案,閱者於是如撥雲霧而見靑天,各種偵探,無不如是,幾乎千部一律。此案始疑巧珠,繼疑梅英,閱者已心知其非,然凶手必須由偵探查出,方有趣味,若程雲越之自行吐實,則需偵探何用?全書減色不少。

〔偵探小說〕雙金球*44

是書凡四十回。敍英國貴族竹田男爵家藏金兩球,重九百四十斤。年老無子,作一遺言書,託靑山老人作公證人。竹田有女甥二,一柳娘,法人,一櫻娘,英人。竹田喜櫻娘而不喜柳娘,視如奴婢。又有一忠實黑奴,名片助,甚勤謹。一日疾篤,遺言以金球一與櫻娘,未及簽名而卒。於是靑山老人開發遺言書,由荒川醫士作證,書中備述幼年曾與法國貧女淸水娘結婚,生一子淸水岩夫,一切家產及金球,均與岩夫承受,並留十萬元作尋訪之費,有照片作證。柳娘一見甚喜,謂此卽伊未婚夫,衆皆驚異。突來一少年自稱淸水岩夫,與照片相合,除片助外無人能識,而片助已於前夜被人刺死,兩金球亦失去。衆論譁然,乃囑岩夫回國取證據,一面報警察請偵探探案。偵探乃疑公證人因謀產起見,特雇人將片助刺死,另覓假岩夫承受家產。荒川醫士信之,私偵公證人,果覺形迹可疑。適岩夫爲人刺死,另來一人,自稱眞岩夫,攜有證據,遂羣疑公證人所爲,共入警署。後查得前岩夫係假冒,皆柳娘所爲。柳娘者,亦非眞柳娘,案破逸去。公證人遂得白其寃,眞岩夫乃與櫻娘結婚。金球亦並未竊去,片助恐爲人盜,藏入男爵棺內,失而復得。岩夫遵男爵遺言,仍分一金球與櫻娘云。

旣曰公證人,必爲男爵素所信服者,何人不可疑,乃竟疑及公證人?殊出情理之外。觀柳娘一切舉動,不及櫻娘萬萬,想竹田早洞悉其奸,故視如奴婢云。

〔政治小說〕鍊才爐*45

是書凡十八章。敍法國譚德斯爲番龍船副主,時正拿破侖潛謀返國,譚受船主李克來遺命,投遞書函,爲仇家所陷,下入區都獄。獄中先有一僧番蘭,學識過人,在獄數年,製造筆墨,著書數十萬言。譚於是事之以師,悉心受敎。不數年,學業大成,僧且以祕密窖金相授。後僧死於獄,譚潛逃得出。在獄凡十四年,前後判若兩人,殆《孟子》所謂動心忍性,增益其所不能者歟!不愧稱爲《煉才爐》云。

〔歷史小說〕鬼山狼俠傳*46

是書分上下兩卷,凡三十六章。敍蘇嚕酋長查革事。查革幼年,曾隨其母乞食於藍靖尼族摩波之母,乞牛乳不與,乞水又不與,摩波憐之,乃與以水。查革曰:「他日得志,當赤爾族,所留者僅爾摩波一人,以報今日杯水之賜。」卒如其言,甚至弑母,殺妻,戮子,慘無人理,蓋所殺者不下一百兆云。摩波一族,盡爲查革所殲,而查革卒死於摩波之手。子洛巴革,初生時,查革卽命殺之,爲摩波潛易。後入鬼山,與革拉氏如兄弟,驅使狼族,雄踞一方。愛蓮花娘,卒以致敗。全書所敍,野蠻殘酷,達於極點。譯者自云:「奇譎不倫,大弗類於今日之社會。」誠哉言也。然筆力之顯豁雄偉,則查革之梟雄,摩波之詭譎,洛巴革之果敢,革拉氏之俠烈,蓮花娘之情愛,均活現於紙上云。

〔義俠小說〕俠黑奴*47

是書凡六節。敍西印度哲美加島有兩英人,一名郗菲里,刻薄寡恩,視黑奴如牛馬,一名愛德華,天性仁,視奴婢如一體。有黑奴西查夫婦,郗日加鞭撻,愛德華見之不忍,遂買歸,馭之以恩。後郗氏之奴有海克道者,不堪其虐,糾集黑人,欲盡殺白人以雪憤,西查勸之不聽。及起事,西查力護其主,至以身死,故名俠黑奴云。

寫西查護主情形,出於天性,誰謂黑奴中無人心者?惜乎篇幅太短,令人一望無餘。

〔偵探小說〕簾外人*48

是書凡三十四章。敍紐約富人奇來伯,有一老僕曰伊烏孫。曾立遺書,死後與伊洋一千元。伊利其速死,遂毒殺之,移禍於小主人萊登。經偵探甘泉細心硏究,乃得其實,於是置伊於法云。

奇來伯自知必死,乃不呼其子,不呼女甥,而獨呼一路人,此老用心,可謂奇突。

伊烏孫服役多年,觀奇來伯之遺囑,與以千金,則平日之忠實可知,乃竟以此啓其殺機,見利忘義,人心之叵測,一至於此。

天性至親,何來大逆?亞爾夫之言,自是正理。顧萊登之被疑,實緣於奇來伯授花薜之信。竊不解彼時伊烏孫雖障其面,獨不能辨其聲耶?因其冒呼我父,遂疑及三子之一,平日家庭之間,必有不堪設想者。不然,此老臨死尙細心如是,何當夜竟漫不加察也耶?

海外軒渠錄*49

是書分上下兩卷,每卷八節。上卷敍葛利佛航海遇礁,飄流至一島,曰利里北達,其人長不及六寸,見葛,大驚異,奉爲人山。下卷敍葛至一巨人國,其人身如塔,每一舉步,高逾百碼,見葛,又驚異,視爲頑物。一細一巨,卻好相反,殊令觀者捧腹。及歸,尙有巨人國之物,遺帶還鄕云。

原敍有云,「葛著書時,敍記年月,爲一千七百餘年,去今將二百年。」當時英政不能如今美備,葛利佛傺侘孤憤,拓爲奇想,以諷宗國。言小人者,刺執政也,試觀論利里北達事,咸歷歷斥其弊端,至謂貴要大臣,咸以繩技自進,蓋可悲也。其言大人,則一味稱其渾樸,且述大人詆毀毆西語,自明己之弗勝,又極稱己之愛國,以掩其迹。然則當時英國言論,固亦未能自由耳。嗟夫!屈原之悲,寧獨葛氏?葛氏痛斥英國,而英國卒興,而後人抱屈原之悲者,果見楚之以三戶亡秦乎?則不敢知矣。

賣國奴*50

是書凡十六回。敍一千八百零六年俄、德兩國聯滅波蘭,法國拿破侖援波蘭爲名,壓德境,德國史那特男爵私引法兵進境,遂犯衆惡,目爲賣國奴。子約西諫而不聽,乃出亡,易名雅曼投軍,授千總之職。後聞男爵身死,冒險回家,舉行葬禮。約西又與敎士之女福荑甚契,至是福荑心變,與梅克戴訂婚,梅愈與約西爲仇,屢欲陷害,卒不可得,反隸約西部下出征。約西立意戰死,以雪先人之恥,卒如其願云。

寫約西初次回家,一片瓦礫,踽踽獨行,淒涼情狀,令人不堪卒讀。

歐麗一無知女子耳,乃實心爲主,生死以之,其一種天眞爛漫處,令人可憐,亦復可敬。

梅村長確是巿儈暴發,雖是封翁,不脫村夫氣派,其聚衆集議時,處處留心酒盃酒壺,爲之絕倒。

第九回郡長審問約西,村衆虎視眈眈,欲得甘心。乃至展讀勅書,忽授金鵄勳章,不獨村衆愕然,卽約西亦出諸意外。此時情形最難描寫,作者卻能面面都到,絕無遺漏。約西有約西神情,郡長有郡長神情,敎士有敎士神情,梅克戴有梅克戴神情,村民有村民神情。百忙裏又插入穆斯克痛打歐麗,紛紜嘈雜中竟能一絲不亂,此爲全書最占勝處。

〔家庭小說〕鴻巢記*51

是書凡十四章,沒頭沒惱。敍蘇格蘭人鴻衞爾家稻倉,藏匿敎匪叛黨數人,子鴻阿雷實心保護。繼恐爲軍士所偵知,乃遷匿他處。以外並無事實。此種小說,觸目皆是,欲開民智,欲有益於社會,難矣。

〔寫情小說〕恨海*52

是書凡十回。敍工部主事陳戟臨之子,長名祥,字伯和,與同鄕張鶴亭之女棣華訂婚;次名瑞,字仲藹,與中表王樂天之女娟娟訂婚。三家同住京師,四人遂自幼同學。庚子亂起,時鶴亭經營在申,戟臨乃遣伯和偕鶴亭之妻白氏及棣華避亂出京。途遇拳匪失散,白氏驚慌成疾,遂死客邸。及鶴亭訪接,只女一人而已。伯和轉輾至申,得意外財,習於游蕩,迨鶴亭招訪之,已入下流,卒致客死。棣華守貞入菴。時戟臨夫婦己遭拳禍,仲藹隻身避亂,幸遇父執,薦至陜西某觀察幕中,得保舉功名。乞假尋訪王娟娟,不遇。不意偶入平康,遇之。憤恨已極,披髮入山,不知所終。

「天若有情天亦老,月如無恨月常圓。」世無無情之人,卽無無恨之人。情與恨如磁石之相引,如膠漆之相粘,而未嘗頃刻離者也。顧同一情也,兒女私情,則謂之癡,如顰之於寶玉是也。不應用情,不必用情,而浪用其情,則謂之魔,如子玉之於琴言是也。作者悟徹其旨,故於開首先將「癡」字「魔」字分別淸楚,遂覺從古一切言情之書皆不得謂之眞情,此非深於情者不能知也,亦非善言情者不能達也。區區十回,獨能壓倒一切情書,允推傑構。

第一回,觀仲藹之不肯輕離父母,出於至性至情,伯和便不出一語,明眼人自當分別。

第二回,寫未嫁小兒女情事逼眞,蓋被一段,細膩熨貼,爲歷來小說中所僅見。《兒女英雄傳》張金鳳與安公子同路,與此同一情景,卻無如此傳神筆墨。不知作者如何體貼出來,令人愛不釋手。

第三回,寫棣華心如轆轤,七上八落,卻俱是應有之義。文情如水銀瀉地,無孔不入。作者前著《電術奇談》,將林鳳美忽憂忽喜之事,曲曲傳出,今卻無一語相犯。乃知才人筆下,無所不有,的是寫生妙手。

第四回,寫棣華荒村侍疾,何等委婉,妙在處處插入惦記伯和,遂不致冷落一邊。心靈手敏,異常活潑。

第五回,入夢情景,亦癡心人應有之事。

寫五哥、五姐,的眞是村夫村婦口吻,神情活現。

因用被褥,而想到將來,心?難撓,此種癡念,爲從來小說家所無,作者以第一等慧心體會出來,聖歎復起,當不知若何拜倒矣。

第七回,寫伯和隨口謊騙八口皮箱,出人意外。使仲藹處此,便無此本領。應第一回「人是聰明」一語,卽伏後文溺於下流張本。

第八回評論《紅樓》,可云精當。寫到白氏客死,着墨不多,而淒慘情形,活現紙上。

第九回,寫伯和宛然是下流様子,而棣華則處處自怨自艾,必如此方是至情,方是眞情。

伯和見棣華,試問如何開口?乃突然說出:「這兩口煙一輩子也戒不掉的了」,不覺令人拍案叫絕。蓋此等處,最難着筆,失之毫釐,謬以千里。故數語以後,卽用彭伴漁沖散。是作者狡獪處。不然,試問如何說法?

第十回,寫棣華客邸侍疾,至遁跡空門,是筆是墨,是淚是血,凝成一片。燈下讀此,眞覺悲風四起,鬼語啾啾。林顰焚稿,有此纏綿,無此沈痛,爲之不歡者累日。筆墨之感人有如此。讀之結末,仲藹入山,造物弄人,未太甚,此之謂《恨海》云爾。眞耶僞耶,不得而知。

〔偵探小說〕髑髏杯*53

是書分上中下三卷,都二十四章。書中所敍凡兩案,前半敍露基福將杜興殺死,而移禍於馬維爾。馬妻勃來克夫人,攜其子阿特列斯僦居於奎列克斯。露基福恐人之疑己也,特將馬維爾救出。馬歸家,追兵踪至,馬放手槍,誤斃其妻,復逸去。後半敍馬維爾本係貴族來文嫡派,因所出非正,爲異母弟奧雷負謀斃,遂襲爵產。時露基福之女利未駱麗,已知父爲前案罪犯,阿特列斯應襲來文爵產,乃佯與侯爵子亞愛伐結婚,以催眠術使侯爵自言一切。侯爵遂死,亞愛伐亦憤憤而去,未幾病死,駱麗仍往侍疾,後乃一去無踪。阿特列斯誓不他娶,以待駱麗,卒如其願云。

高手下棋,必無閒著,往往有落子於數十著以前,而得力於數十著以後。小說之起伏照應,亦不外此法。此書閒文極多,如第一章敍泊而馬刺斯夫妻,雖爲勃來克夫人僦居而設,然觀其詳寫一切,似乎爲書中要緊脚色,乃後文全無所用,此等處甚多,不無可議。作者譯本甚夥,筆墨甚爲乾淨,極無支蔓,此書竟若另出一手何歟?

〔歷史小說〕瑞西獨立警史*54

是書凡十六回,並楔子結尾兩回。敍西洋女敎習韻蘭娘,於課餘對諸生演講瑞西獨立故事。瑞西本以一小國,受制於日耳曼。酷吏卻士勤郞田山壓制國民,慘無人理。於是民權黨瓦爾德、威兒尼、亞兒那脫等,聯合同志三十餘人,約期起義,全國嚮應,卒至驅除虐吏,恢復自由,成一獨立之國。有志者事竟成,區區瑞西能奮發有爲如是,而況皇皇大國乎哉。

書本爲豪傑立傳,而激昂慷中,忽爾深情款款,如慧利那之於威爾尼,利姿之於亞兒那脫,悱惻纏綿,自有一種愛情,躍然紙上。倏爾俠客,倏爾美人,倏爾英雄,倏爾兒女,遂覺異様好看。

〔偵探小說〕福爾摩斯最後案*55

是書凡二十二節。敍法國鏡岩村富紳石雅魯,中年喪耦,無子,僅一女錦霞,遂續娶律師柯利牟之女柯施媚爲繼室。時錦霞年已及筓,爲母舅馬利達攜去,與女立娥同入學堂。兩美相逢,異常莫逆。忽接父病電音,馬利達父女親送錦霞歸家。至則雅魯已歿。父女乃暫留,幫辦喪務。一日,立娥早起,閒步入圜,陡被手槍轟斃,徧緝凶手不獲。旋由神探福爾摩斯與幫辦國海,查係柯利牟爲謀產起見,買囑赫立木謀害錦霞,誤斃立娥,案遂破。初,立娥曾與博士嘉萍訂婚,一聞凶信,嘉萍卽往鏡岩村哭祭,爲柯施媚陷害,誘入警署,至是得釋,後遂與錦霞結婚云。

立娥不死於家,而死於石氏,其爲錦霞替身,善讀小說者一望而知。乃神探如福爾摩斯,猶細詢馬利達家世,並欲檢看乃姪舊信,雖係曲佈疑陣,未錯尋綫索。

西國法律,苟證非據確鑿,未能輕易捕人。嘉萍之被誘入署,在中華差役慣有此種伎倆,似與西律未合。且國海明知嘉萍無辜,而不爲出脫,似非偵探家所爲。此等處不無可議。

〔立志小說〕美人煙草*56

是書凡八節。敍私立大學學生吉見義久與女學科學生五十嵐琴子相契,苦無學費,勢將黜業。琴子自願力任苦工幫助吉見,私在源兵衞村開設煙草鋪,賺錢以供吉見學費衣服等用。二年後,吉見卒業,因被友人金原揭破,並添設汚蔑等語,遽形反目。及查明原由,互相認罪,而琴子已決意守貞不字云。

前半寫琴子爲成就學業起見,力任艱苦,深情款款,那得不使吉見五體投地,迨金原證明來歷,陡然決裂,爲琴子者,其何以堪?終身不字,人謂其立志可嘉,而實則其勢有不得不如此者。

〔偵探小說〕鐵錨手*57

是書凡四十二章,所敍命案重疊。凶手醫士馬亘,毒殺情婦雷亞勝之妻,復扼殺雷亞勝,屍爲人竊去,遇救得未死。復用毒氣殺靑衞而而解其屍,又閉死看護婦曼娘。其他殺機時起。欲殺雷萱郞,而圖全得產業,欲殺高偵探以滅口,幸皆無隙可乘,未遭毒手。至於李佐治之自戕,長海雷之癲斃,雖不關馬事,而仍與案情牽連。一波未平,一波又起,後經高偵探查獲證據,案遂破。

高偵探謂自古命案,皆因財色而起,誠哉是言。惟凶狠如馬亘,實爲世界所僅見。無時不起殺心,卽無時不欲逞毒手。總之不外一「貪」字,「色」字一關尙在其次。甚矣,利之害人也,如是如是。

〔義俠小說〕刺客談*58

是書借甲辰年萬福華事,演成小說六回。筆墨尙屬乾淨,惜事實無多,遂致一覽卽盡。然自是實事,不比空中樓閣,可以任意搆造也。

〔寫情小說〕波乃茵傳*59

是書凡十五章。敍英國女子波乃茵,孑然一身,依姑丈助維化姆家。年及筓得病,乃養疴於波得府。遇少年亞利生,兩情眷戀,遂訂婚約,病亦日起。亞利生誤犯命案,因波乃茵力得昭雪。未幾得姑丈書促歸,遂與亞利生別。一日,亞接助維化姆書,言波乃茵乘車出遊,爲貨車衝擊,傷腦莫救。亞一痛幾絕,親至葬處祭奠,後乃不知所往云。

全書所敍,皆言情小說中應有之事,毫無耐人尋味處,且篇幅甚短,令人興致索然。

〔言情小說〕埋香記*60

是書僅一短篇小說耳,不分章回。敍迂闊生自云,敎授村塾時,得女弟子龔美姑爲匹。美姑有侍女曰翠環,通翰墨,願作妾媵,生力拒之。未幾,美姑死,生亦就館他方,音信阻隔,遂幽鬱以死。遺書與生,備述情況。生見之,哀痛不已,輒呼負負云。

此書較波乃茵傳尤短,不過如劄記小說一則。所敍似是實事,然列之小說中,實屬司空見慣,無出奇制勝處。

〔偵探小說〕霧中案*61

是書凡三章。敍英國祕密會,名曰金鍋,會中各員,均不相識。聚會時,有一會員,喜閱偵探小說。時會中有美國人特揑造一命案以聳其聽,詳敍顚末,一若實有其事者然。實則案中人亦同在座,故祕不言,以誤其入議院時刻,道破後一哄而散。

初閱之,似是實事,然各種偵探小說,大半皆由意造,是在作者之善於附會耳。盡信書則不如無書,經史且然,況小說乎?必欲刻舟求劍,誤矣。

〔社會小說〕天足引*62

是書以白話體演成八回。書中敍姊妹二人,一小脚,一天足,處處形容纏足之苦,天足之樂。語極粗淺,然開通風氣,裨益社會,允推此種。蓋爲勸化婦女起見,正不必過於深文也。越土越好,誠哉是言。

〔探奇小說〕女人島*63

是書共分三十二篇。敍法國海濱游家岡古邸伯爵游朗如,於十六年前,將親子秀春放逐,身邊僅男女二甥,男名林優進,女名高琬貞。未幾病篤,登報招子。及歿,遺言家產悉歸親子秀春,萬一不歸,則由二甥平分。琬貞於是與優進謀吞全產。適秀春之女穆須美乘輪而返,至女人島,觸礁舟溺,爲琬貞所救,見戒指中一「遊」字,疑之,乃使優進盜其鐵函,得證據,焚之,須美不知也。高與林遂結婚,坐擁其產。旋復謀斃須美,誘入地窟,遇救得出。時琬貞已溺於海。秀春返,父女相會,仍受遺產。林亡去,不知所終。

謀產之心,起自琬貞,優進不過爲其所用。觀其或以柔媚,或以威脅,陽迫陰誘,務使墮其術中,乃知婦人之貪,勝於男子,婦人之險,亦勝於男子。

因須美戒指上一「遊」字,卽防到秀春之女,琬貞之機警實不可及,彼頑鈍如優進,那得不奴畜之而隸役之?

鐵函已毀,證據已焚,他人應享之產業,攘奪不留餘地,琬貞可以高枕無憂矣。況須美感恩之不暇,亦斷無絲毫疑忌,乃必欲謀斃之者,實一念之妬,有以啓之。嗟乎!世未有貪而不妬者,亦未有妬而不狠者,彼須美尙在夢中,抑何可憐。

海溺一篇,優進竟能歷數其罪,不特琬貞出於意外,卽讀者亦爲一快。乃琬貞遽爾溺斃,遂令全書從此結穴。以後,秀春父女重逢,承襲產業,皆意中事,毫無與味。蓋此種謀案,必須由著名偵探逐一探出,庶能步步引人入勝。乃案尙未破,凶手先斃,以後事皆屬可有可無,令人意興索然。

〔偵探小說〕纖手祕密*64

是書敍畫師韓得生,與同業文司登爲友。韓眷一少女突來惜那,曾繪一小像,因之得名。文司登勸其勿入情網,適得遺產,乃同作遠遊。後韓因母病而返,遂與非非恩之女馬來互結愛情,婚有日矣,忽遇突來惜那於途。時文司登已陰與結婚。旣而愛情中變,遽將突來惜那殺死,移禍於韓,復潛藏凶器於其家。案發,得生被捕,乃請一著名偵探家包樓悉心偵探,盡得其故。文司登乃認罪,韓因得釋,與馬來成婚云。

文司登勸韓得生勿爲「情」字所累,義正詞嚴,少年人俱當奉爲圭臬。君子不以人廢言,願讀者三復之。

〔偵探小說〕新劍俠傳*65

是書以白話體演成十回。敍法國著名劇盜山蒺藜,黨羽四佈,無惡不作。法政府向美國聘請聖手偵探祁軒利與虢雅棃二人偵緝凶案。一正一邪,可稱勁敵。山蒺藜卒爲祁偵探所獲。雖係白話體裁,卻寫得聲勢奕奕,精釆動人,一路無懈可擊,令閱者全神貫注,不讀至終卷不止。此小說中龍矕集也,必傳無疑。

〔言情小說〕情海劫*66

是書分上下兩卷,凡五十七篇。敍白脫蘭梅使姪倍恩以刑餘之人與哈蘭羅、特力等航海取寶。哈蘭故與白脫女芬恩交情甚密。途次,羅特力與鼐特等潛起謀心,爲倍恩所知,乃與哈蘭遁入荒島。哈蘭以所喪甚鉅,無顏復歸,倍恩乃隻身返。白脫蘭梅聞信後,遂與芬恩、倍恩入海,冀尋哈蘭。羅特力窮追不已,倂吞其所有,復將芬恩劫去。倍恩捨身保護,屢遇難而屢救之。卒能父女會合,重返家園。時哈蘭已置身外事,芬恩遂與倍恩結婚云。

率眞子總評有云:「以一囹圄囚人,而負百折不回氣,品奇。以一脆弱女子,而存歷劫不磨想,情奇。以素所夷落,素所疾惡之人,而卒乃白頭矢志,緣奇。以絕無希望,絕無僥倖之事,而竟致靑眼有加,遇奇。以兩不相投之緣,若遇蒼蒼者故爲造作,使之合而離,離而合,合而仍離,離而終合,文奇。」

噫嘻!率眞子可謂少見多怪者矣。倍恩之犯法也,不詳其何事,安知非深文羅織,誤入法網者?且囹圄中人,豈盡一無志氣?古今來英雄豪傑,半出於此,小說中如倍恩其人者,正不堪屈指計,則其品何足爲奇?歐美女子與男子並立,非如華女之俯仰依人。如芬恩者,隨在皆是,更有較勝萬萬者。無論芬恩並不存歷劫不磨之想,卽有此想,亦與「情」字何涉?則其情未足爲奇。芬恩與倍恩本未嘗夷落,未嘗疾惡,況能捨身保護,屢出於險?其白頭矢志也,亦屬應有之事,則其緣未足爲奇。倍恩於芬恩未必絕無希望,觀其處處以情相感,以恩相結,何嘗不作僥倖之想?夫以如是捨身從事,而猶不加以靑眼,必非人情,則其遇未足爲奇。離合悲歡,小說家必然之事,近來文人鈎心鬥角,無不肆力於小說,眞覺無奇不有,無美不臻,往往有出人意外者。此書所敍,猶是尋常解數,則其文亦未足爲奇。乃竟極力推崇之曰「品奇」、「情奇」、「遇奇」、「緣奇」、「文奇」,眞令人拍案大呼曰:「奇奇奇!」

〔偵探小說〕女首領*67

是書分上下兩卷,凡九章。敍七皇黨女首領古蘭甘,名爲聖醫。所敍凶案,如用毒藥水針謀斃耿恩,用刺刺繩謀害烏虬,以傾覆賈朝坡,刺殺杜爾果,計碎畢堂玉杯,裝炸藥於寒暑表,以害杜法蘭,竊竇海之子魯賓,而並謀斃竇海以滅口,使羅格赫謀死武蘭西,挾制解爾通妻,以盜取露尾爾寶。種種罪案,無不出人意外。偵探海得,與律師杜法蘭,百計搜羅證據,卒不可得。杜法蘭反爲所害,海得亦幾瀕於死。著名女偵探博令琚,亦爲所窘,窮極搜捕,凡歷四年,乃與警察等獲之。而古蘭甘預埋炸藥於室內,卒自轟死,警員福德亦同死。海得幸而。

所敍各案,一波未平,一波又起,而無不歸罪於古蘭甘,卒無證據可獲。元凶巨憝,偏致頌聲徧地,寫來卻是好看。

第八章放鴿之後,意謂可以一鼓成擒,乃竟變詐百出,李代桃僵,元惡卒脫網而去,可謂出人意表。

載《遊戲世界》一期至十八期

*1 一名支那哥淪波保定何迥撰雅大書社印行
*2 西蒙紐加武著東海覺我譯述小說林印行
*3 法國波羅彌甯著晥南江之泳口譯江之屛筆受新小說社印行
*4 小說林社員譯述
*5 荷蘭麥巴士著嘉定吳竟口譯秀水洪光筆受時報館印行
*6 英國笠頓著支那平公譯時報館印行
*7 仁和頑石著科學會社發行
*8 英國哈葛德原著閩縣林紓仁和魏易同譯商務書館印行
*9 一名催眠術日本菊池幽芳氏原著東莞方慶周譯述我佛山人衍義
*10 小說林社員譯述
*11 原文醫士華生筆記英國愛考難陶列輯述無錫吳榮鬯嵇長康同譯文明書局印行
*12 商務印書館編譯所譯
*13 南野浣白子譯述廣智書局印行
*14 菰城秘院鈔胥裒輯
*15 安徽沈友蓮著文明書局發行
*16 俄國薩拉斯苛夫原著商務書館編譯所
*17 小說林社印行
*18 英國婆斯勃原著洞庭吳步雲譯小說林社印行
*19 德國蘇虎克著卓呆譯小說林社印行
*20 符霖著羣學社印行
*21 英國享利美士著鴛水不因人譯科學會社印行
*22 法國金威登原著鐵英生譯
*23 一名地球隧上海周桂笙譯廣智書局發行
*24 厭世者著冷情女史述湖南苦學社發行
*25 鄙意
*26 仁和柳浦散人著廣益書局發行
*27 英國屈來魯意原著沈伯甫譯意黃摩西潤辭小說林印行
*28 英國哈得葛著元和奚若譯武進許毅述小說林印行
*29 日本尾崎紅葉原著錢塘吳檮譯商務書館印行
*30 美國拍拉蒙原著商務書館編繹所繹述
*31 英國巴爾勒斯原著商務書館編譯所譯
*32 洞庭吳步雲譯小說林社印行
*33 英國索來姆原著商務書館編譯所譯印
*34 日本末廣鐵腸著昭文黄人譯述小說林社印行
*35 法國迦爾威尼原著吳門天笑生譯小說林社印行
*36 遯廬著樂羣小說社印行
*37 遯廬著樂羣小說社印行
*38 遯廬著樂羣小說社印行
*39 遯廬著樂羣小說社印行
*40 英國諾阿布羅克士原著會稽金石海寧褚嘉猷譯述商務書館印行
*41 一名八十日環遊記法人朱力士房原著琴瑟寄廬外書逸儒口譯秀玉女史筆述
*42 日本江見忠功著鳳仙女史譯廣智書局發行
*43 美國某著無歆羨齋譯廣智書局印行
*44 法國小說日本黑?淚香原譯中國祥文社重譯印
*45 英國亞力杜梅原著乍浦甘作霖譯商務書局印行
*46 英國哈葛德原著閩縣林紓長樂曾宗鞏同譯商務書局印行
*47 日本尾崎德太郞著錢塘吳檮譯商務書局印行
*48 英國格利吾原著商務書局編譯所譯述
*49 英國狂生斯威佛特原著閩縣林紓長樂曾宗鞏同譯商務書局印行
*50 德國蘇德蒙原著商務書館編譯所譯印
*51 酒瓶著飯囊譯小說林社印行
*52 南海吳趼人著廣智書局印行
*53 英國楷陵著元和奚若譯小說林印行
*54 雲閒陸龍翔譯譯書彙編社印行
*55 宿上白侶鴻譯新世界小說社印行
*56 日本尾崎德太郞原著錢塘吳檮譯述商務書館印行
*57 英國般福德倫納原著商務書館編譯所譯印
*58 新中國之廢物撰新世界小說社印行
*59 英國赫拉原著商務書館編譯所譯印
*60 伯熙陳榮廣著小說林社印行
*61 英國哈定達維著支那笑我生譯小說林社印行
*62 武林程宗啓佑甫演說新世界小說社出版
*63 孔羣子譯新世界小說社出版
*64 鐵冰譯小說林印行
*65 美國史露斯翁著香港中國日報編譯處譯印
*66 吳江任墨緣譯意武進李叔成潤詞小說林社印行
*67 英國媚姿女史著井蛙譯述小說林社印行