清代燕都梨園史料/燕都名伶傳

Top / 清代燕都梨園史料 / 燕都名伶傳

燕都名伶傳

張次溪

《燕都名伶傳》序

自史公《滑稽》,生面别開;歐老《伶官》,作者繼起。嗣後如元鍾嗣成之《録鬼簿》,清王國維之《優語録》等,或寄諷於世教,或網舊於歌壇。流風餘韻,賴是以傳。然語焉不詳,擇焉不備。一鱗半爪,固未極廣博也。吾友張君次溪,今之振奇人也。潛心曲律,抗手詞宗。廣搜秘藉,輙付棗梨。嘉惠藝林,已騰衆譽。閒嘗慨夫樂之移風易俗,感民也深。古之君子,隱於伶官;秉翟執羽,詩人樂道。後世不察,以爲戲曲小道,鄙夷不論,伶倫史事泯焉。無聞燕趙多慷慨悲歌之士,舊京尤人文薈萃之區。管絃日盛,英才輩出。顧百十年來,彙而記之者,實少專書,識者憾之。因旁徵博采,綴拾舊聞,上溯道咸,迄於近今。咸爲作傳,以垂久遠,名之曰:《燕都名伶傳》。余受而讀之,其事博,其詞約。其評論也精確,其託旨也深遠。昔鍾嗣成序其《録鬼簿》曰:『使已死未死之鬼,作不死之鬼,得以傳遠。』又曰:『叙其姓名,述其所作,冀乎初學之士,刻意詞章,使冰寒於水,青勝於藍,則亦幸矣。』次溪之作,毋乃類是。而淋漓史筆,發揚光大,固將駕《録鬼簿》而上,追史公、歐老也。余故樂爲之序,以告世之究心近代戲曲史學者。

民國二十五年十二月,佟賦敏謹序。

《燕都名伶傳》序

次溪先生敏求好古,於典章國故,靡不究心。凡所考述,莫不上探原委,旁逮見聞,足資文獻之徵,備史乘之採。近著《燕都名伶傳》,梨園故實,鞠部人物,賴茲以傳。亦《教坊記》《樂府雜録》之比也。考優伶之始,肇於有梁大雲之樂,作一老翁,演述西域神仙變化之事。又梁任昉《述異記》載秦漢間説,蚩尤氏有角與軒轅鬭,以角觝人,人不能向。据此,則後世扮演古事作戲劇,亦權輿於梁矣。自斯以降,教坊樂舞,歷代嬗變不同。至元,院本、雜劇遂稱盛焉。生、旦、淨、末之分,則始於宋優伶。名班則起於金,漸具近代戲劇之規模。然特爲貴族所私蓄,爲自娱之具,尚無戲園、劇塲之設,與民同樂。至清康乾間,京師始建戲館,太平園、四宜園、查家樓、月明樓、方壺齋、蓬萊軒,則其最著者焉。是皆見於歷代載籍,斑斑可考。後此始分班公演,以娱齊民,不徒爲貴族私蓄自娱之具矣。第其時崑曲、秦腔,實爲鼎盛;四喜、春臺,各異其幟。伶人私其弟子,除公演外,於其私庽曰下處者,設堂招客,博纏頭資,識者嗤焉。迄於同光,其風漸衰,伶人始以演劇爲職業,後有程長庚、譚鑫培出,以至於今,伶人地位日高,安富尊榮,爲天驕子。貴賤今昔,不啻雲泥;物極而返,亦固其宜。譬如草木,菁華將竭,花反盛開,盛極而衰,固其理也。然則次溪之撰此篇,殆亦有慨於斯乎?

丙子十二月朔,義州石孫李大翀,序於宣南雙琥簃。

燕都名伶傳

東莞張次溪撰

程長庚

程長庚,字玉珊,安徽潛山人。性忠誠,無人我之分。長三慶班時,每遇堂會,配角缺乏,必自岀充補。日演二三齣戲以爲常,向不應他班外串。某歲,都察院團拜,邀四喜班演戲,欲外串長庚一戲,長庚不應,某親貴約之長庚,亦不之許。衆怒,拘長庚,鎖於臺柱下以辱之。問其何以不唱,長庚漫稱喉痛。事後,好事者詢其故,長庚正色曰:『鎖寧足畏,吾畏無以對三慶諸弟兄。鎖柱下何恥,是以見都察院無理。』衆益感動,長庚廉而不吝,長年青衣布履,然朋舊有所借貸,輒罄囊以助。有治事才能,耐苦,每未申之交,必至戲園主事。園中無亂雜聲,前臺執事人外,無一人塞簾外出者,秩序因之井然。

初,長庚不善唱,每爲人所輕,深以爲恥。苦學三年,一日,某權貴宴都中公卿,欲以《文昭關》一劇試諸伶,無敢應者,恐一有失,聲名墮於頃刻。長庚獨岀,衆皆側目。及耹其音,翕闢陰陽,牢籠衆有,作派精到,若天風海濤,金鐘大鏞,莫能擬其所至。一座大驚,長庚名自是起。復深研崑曲,辨字音極清,抑揚吞吐,爲他伶所不及。唱亂彈,則能穿雲裂石,復於高亢之中,别具沈雄之致。故從學者衆,獨無人能肖。蓋長庚發聲皆四平八穩,無行腔,無宗派,不求異人,人亦不能及。視諸伶之標一幟,立門户,以怪腔惑人,而實無真長者,其相去何如?素畏葉子煙,爲煙嗆,卽不能歌。每登塲,執事人必先自後臺持一紙條粘於欄杆間,上書:『請勿吸葉子烟。』舉座立將烟斗灰燼盡去,其令人尊敬多如此。

道咸間,海内多亂,而公卿大人宴樂自若,長庚鍵户不出。已而亂定,復理舊業,則多演忠臣孝子事,寓以諷世之詞,聞者下淚,自是落拓益甚。

楊隆壽

隆壽,皖人,楊福源子也。福源少孤,孑身來京。學崑曲時,程長庚自皖至,以二黄風靡一時,獨福源能與頡頏,名更著。福源生二子,長隆壽,次桂小,皆習二黄,從長庚遊,盡傳其學。隆壽又爲雙奎班學生,習武生,扮相英俊,《賈家樓》《挑滑車》等劇,胥爲佳作。時譚鑫培、李壽山,皆雙奎弟子,雖與隆壽同科,而敬之如師,隆壽雅器之。工架臺步,但有心得,悉以授之。故鑫培雖爲鬚生,武工亦佳,隆壽教之也。

先是,福源以崑曲名,清廷招爲昇平署教師,歷數十年,皆得寵遇。隆壽雖從長庚遊,而於家學致力至深,嘗曰:『吾學二黄,以應時尚,爲謀生計耳。崑曲爲古音遺嚮,安可絶傳乎?』後搭演四喜、三慶,亦時演崑曲。迨後名大著,隨父入宫,内監知爲福源子,且知其多才,奏之於慈安太后。慈安召見,命奏一劇,劇終,左右皆歎絶,慈安稱善,賜多珍。自是,隆壽時蒙召見矣。福源既老,隆壽繼爲供奉,其受恩寵,較乃父尤盛。顧隆夀雖爲供奉,暇則聚伶工子弟於家,善爲之導。長庚子孫,多從之學。而隆壽教之尤勤,嘗曰:『得自程門,當還之程門也。』更禮聘唐玉喜、范福太、韓文焕爲導師,名其堂曰『榮椿』。未幾,學者盈門,隆壽乃輸資,築屋於正陽門外李鐵拐斜街,立小榮椿科班。一時,桃李盡岀楊家。王楞仙、時慧寳、陸華雲、楊小樓、程繼先、朱素雲、王桂官、葉春善諸人,皆爲時重,人以『楊家將』稱之。當其立小榮椿、天仙兩科班時,意在改良戲劇,每以劇場佈置多循舊規,時西城有藝人張七者,製砌末多參西法,雖一山、一水、一草、一木,必求逼真。隆壽以重金聘之,製砌末千餘件,如水簾洞、陳塘關,山色之青葱,水浪之洶湧,一一畢肖,令觀衆恍如置身其境。天津下天仙戲園,聞其新穎,遣周喜奎、劉吉慶二人來,假藉新觀衆耳目,隆壽慨諾,悉數運去。光緒二十六年秋,義和團亂作,下天仙被火盡化灰燼。隆壽能製曲,手編《三俠五義》《九花天》《火雲洞》《雙心鬪》《陳塘關》諸劇本,至今仍盛行之。

隆壽垂老多病,卒於是歲十月廿五日,年五十六歲。有女四:伯適梅竹芬,仲適黄小山,叔適朱玉龍,季適徐蘭元。子二:長曰長林,次曰長喜,長喜有至性。先是隆壽與梅巧玲爲義兄弟,巧玲有子竹芬,美姿容,温和如女子,隆壽絶愛憐之,遂妻以女。越年,生蘭芳。蘭芳四歲,而竹芬死,家奇貧,母子寄養於楊家,衣食無少缺。長喜少在小榮椿、天仙坐科,以武生紹其父業。未幾,天仙解散,時時出外搭班,未冠,已聲華翥飛。清室聞其爲隆夀子,招入宫,令演《弄龍燈》,身段活潑,如龍舞天空,令人眼花撩亂,見賞於慈禧后,令爲供奉,襲父蔭,爲内外學教師。

劉趕三

劉趕三,天津人。面冷而工謔,世業藥商,至其父,家漸起,令之就學,以儒生昌大門户。趕三折節讀書,未冠,已負聲華。後無所遇,改業伶,習鬚生,已而學爲丑。清穆宗崩時,趕三適在阜成園演《南廟請醫》一劇,作科白曰:『東華門我是不去的,因爲那門兒裏頭,有家闊哥兒,新近害了病,找我去治,他害的是梅毒,我還當是出天花呢,一劑藥下去,就死啦!我要再走東華門,被人家瞧見,那還有小命兒嗎?』聞者咋舌,目爲瘋人。趕三既以藝著,昇平署總管招爲供奉。一日,慈禧后命演《十八扯》,飾皇帝,臨入座,忽弔場曰:『汝看吾爲假皇帝,尚能坐;彼真皇帝,日日侍立,又何曾得坐耶!』緣慈禧與德宗結怨,待德宗極苛。每觀劇,慈禧后坐堂中,而令德宗侍立於側,視同僕妾。故趕三爲之鳴不平也。慈禧爲掩衆口,自是賜德宗坐焉。或曰:趕三以謔語諷之,適刺其心,又使之欲怒無從,欲責無由,殆亦優孟之流亞歟。又某歲,某貴人宴客,招趕三演《思志誠》一劇,趕三飾鴇母,演客至時,引吭高呼曰:『老五老六老七,出來見客呀!』時惇、恭、醇三邸,適自外入,惇行五,恭行六,醇行七也,故趕三以是譏之。惇邸聞而擊案,曰:『何物狂奴,無禮如此!』將下之獄,衆爲緩頰,杖四十。而趕三之氣尤不稍衰,出嘗語人曰:『貴人之暴横如此,非善徵也。』又相傳某科會試,第三題爲『民事不可緩。』會元某氏,卷内有『臣請爲王言之』一句,闈墨刊岀,無人察及。數日後,趕三在某園演戲,自揭其戲目於園門,曰:『某日準演《滕文公晉封王爵》,及期,某君適見之,良久始悟,卷中有是語。叩之園主,知爲趕三所爲,乃以百金贈園主,請寢其事。又,某歲會試題爲『君子坦蕩蕩』,趕三演《連陞店》飾店家,詰王名芳曰:『諒爾也不知闈中命題之意,此指十三旦侯俊山也。坦字右旁爲旦,左旁爲土,乃十一旦,蕩蕩各爲一旦,加此二旦,則十三旦矣。』

光緒乙未春,馬江戰敗。時提督爲張佩綸,佩綸爲李文忠婿,又係文忠所薦者,清廷震怒,議處佩綸罪。文忠恐獲罪,乃自請處罰,廷議:予以摘去翎頂之處分。趕三乃編數語,插於所演戲中,曰:『摘去頭品頂戴,拔去雙眼花翎,剥去黄馬褂子』云云,適李伯行在座。伯行,文忠猶子,以爲侮己,大怒。翌日,告巡城御史,拘趕三去痛杖之。自此鬱鬱不自得,而疾作矣。先是,趕三有腹瀉疾,以是病益深,而終以死。

趕三家畜一驢,粉眉白目,四足毛青似漆。每出,輒騎之。軟屉青韁,項下響鈴一串,行於街市,人聞鈴聲,卽知爲劉趕三也。又常繫大鼓於驢頂而擊之,再以大鑼近驢耳而敲之。日久,驢不畏鑼鼓,後更繫之於後臺。至散戲後,牽至臺上,驢登臺既慣,毫不驚慌,兩耳貼然,立於柱傍,鑼鼓暄闐不驚。故趕三演《探親》,牽驢上塲,竟以是享名。顧趕三遇驢亦善,不施鞭策,蒭豆皆用細糧。驢亦知人意,及趕三死,長嘶不已。家人以白布披其體,及殯,驢隨衆行,既殮,驢終日悲鳴不食而死。

譚鑫培

譚鑫培,湖北江夏人。初習藝於天津,與侯姓居相近。侯女年十五,少鑫培兩歲,兩情相悦,鑫培父恐釀禍,携之避居遵化,復來北京。隸金奎班學鬚生,兼武生。别有會心,獨闢蹊徑。及師事程長庚,藝益進。長庚嘗語人曰:『吾死,鑫培必享名。惜音甘,且偏柔靡,非盛世之音也。』中年音喑,改學武生。音復,仍演鬚生戲,唱工以神韻勝。光緒五年,與孫彩珠相偕,至滬演戲,自是又數數往,名乃大著。鑫培以社會人士崇奉過甚,縱恣頽放,頗逾恆度。嘗應人之約,海報貼出,不肯登臺,園主人頗厭苦之,不敢輕與立約。後雖自爲班主,亦不肯輕於表演,壓軸戲恒以賈洪林自代。民國六年,陸榮廷入都,當軸遍約名伶演劇,獨鑫培以老病辭。時江朝宗任步兵統領,亦主人也,强之奏《定軍山》,鑫培心雖不悦,難以抗命,自是居恒鬰鬰,一病不起。

時小福

時小福,字琴香,江蘇吴縣人。年十二歲,值洪楊亂作,避囂來京。從陳某者習青衣,藝成,自立門户,曰:『綺春堂』,世稱綺春主人。時京戲班以春臺、四喜、三慶、嵩祝成爲最著。君以《教子》《斬竇娥》《汾河灣》等劇,出演其間,最受佳譽。顧演劇之外,尤好交遊。當其時,其友在京候補,久不得缺,商於君,欲貸千金。君諾之,時君固亦窮甚,乃託他友,以房契作押,貸得悉數予之濟其事。未幾,得榮任,去如黄鶴矣。其急人之難多如此。而程長庚、譚鑫培、孫菊仙輩,受惠尤多,故程、譚、孫與君俱友善。程、譚、孫外,與君最稔者,首推梅巧玲、王采林。巧玲主四喜班,以賠累重,請君理其事。君初不之允,既而念四喜無人主持,勢將瓦解,同志失業則飢寒矣。乃出金濟之,不支,更鬻産爲繼。自四喜班報散後,不復出演,而内廷招之爲供奉,君喜則應,否則以病辭。慈禧太后固知之,亦無如之何也。君生平無他嗜好,惟嗜酒。慈禧知其然,一日,君與菊仙、小穆合奏《二進宫》,疲甚,慈禧諭左右,持杯賜飲,且曰:『小福疲矣,可勿歌也。』

先是,梨園有四大會首。會首者,内務府堂所派,以掌梨園者。在精忠廟設公桌,會首上坐,傍則諸管事及場面等梨園子弟,有不遵會規,經衆議決革籍,則終身不得演劇。是以四大廟首,非德望隆重,不足服衆。彼時廟首爲程長庚、俞潤仙、譚鑫培及君也。又北京梨園子弟,每組新班,須先將班名擬妥,送内務府堂郎中處審核,俟準後始能出演。往往經年累月,不易揭曉,是以又須廟首至府懇託。光緒間,新班層岀,得君之力爲多。蓋君性好事使然也。君聲名日盛,徒侣日多,張雲仙、秦燕仙、陳霓仙、陳桐仙、吴凌仙、吴靄仙、江順仙、王儀仙、張紫仙等九入,爲最著。秦燕仙能書畫,短命而死。故君比之於聖門顔回,時時稱道之。君生於重九,每屆生辰,雲仙、霓仙、桐仙、凌仙、靄仙、順仙、儀仙、紫仙、咸集門下祝壽,故有『八仙獻慶』之稱,而八仙無不能飲者,故又有『醉八仙』之稱。君弟子皆能飲,而君子無一能飲者,智儂嘗謂余曰:『先子量豪,而八仙又皆能傳其衣鉢,獨我兄弟無一傳者。』先是,光緒二十五年,君應友人之請,遍邀北京名伶,奏曲於某王府,君定劇目有張靄卿之《五花洞》。靄卿,固君之弟子也。及期未至,君憤甚,乃自飾演。劇終,主人設席慰勞,君痛飲并食羊肉逾量。次晨大嘔吐,而疾作矣。羣醫束手,清廷聞之,乃諭旨令御醫往診,而君疾已深,至期年疾益劇,遂於庚子五月十七日逝世,春秋五十有五云。於時,家在正陽門外觀音寺西朱茅胡同,左右隣被火勢甚熾,恐連及,乃移棺於宣武門外下斜街長椿寺,後厝棺左安門内法塔寺傍。民國初年,慧寶購地永定門外焦家花園。丁巳,君夫人死,乃合葬焉。君有子四人,伯曰德寶,字炳奎,習鬚生。仲曰實寶,字玉奎,習花面。叔曰泉寶。季曰慧寶,以鬚生名。

汪桂芬

汪桂芬,字硯庭,爲名武生連寶子。連寶隸春臺班,善武術,踢雞心腿最著名,年五十死。家貧,無隔宿糧,桂芬以故入春茂。春茂者,陳丹仙所營私寓也。桂芬身胖而額廣,見之者皆稱大頭兒。先是,私寓子弟皆習藝以應客,桂芬習歌安義堂,出演於三慶,方唱《擋諒》,適孫菊仙在座,顧而樂之,謂左右曰:『是兒何名?』曰:『此春茂之大頭兒。』孫笑頷之。越夕,招之來,摩挲其頭,命奏一曲,深爲擊節。未幾,桂芬喉啞,改習胡琴,程長庚招爲司琴,頗倚重之。凡長庚唱工、身段、臺步、做派,桂芬皆默然心通。適某貴人爲親壽,招伶工奏歌以娱賓,衆請桂芬串劇不可,强之則嘆曰:『吾音敗久矣,豈復能歌,然盛情不可郤,試爲之,幸勿吹求。』既出臺,演《文昭關》一齣,能肖長庚,惟其喉音剛浮於柔,而長庚則柔寓於剛,雖與長庚同唱高調,而意則各别。及長庚死,桂芬誓不復奏,然時時爲人説長庚音調。未幾,慈安太后逝世,國服期三年不得演戲,桂芬本寒素,爲謀生計。乃在正陽門外玉順軒茶樓清唱。國服期滿,春臺班以厚禮聘桂芬,極受社會歡迎,旋赴滬大觀園,倩人以一千二百金往聘丹桂,天福踵其後,桂芬皆應之,均未踐約。園主訟之於官,判歸天福,天福者,吴永泰所設也。永泰嘗官粤東,後營商,遂大富。天福園中之桌椅皆佳製,卽布景、戲衣,亦皆購自粤東名廠。其奢華爲海上諸園冠,卽桂芬之獄,亦永泰所搆成。桂芬深知之,性强項,卒未岀演,永泰亦無如之何。

桂芬中年好佛,岀自天性,默居斗室,誦經習静。嘗朝普陀山,山僧化開上人謂桂芬有慧根,度爲弟子,授以密法。桂芬欲披剃,上人以其俗緣未了,止之。桂芬乃散髮束金箍,服僧衣,作頭陀狀。返北京,路經天津,爲某園主所見,禮聘之。甫出演,拳匪之亂作矣。時京有遲韵卿者,素以組班爲業,聞桂芬困居津沽,迎之返,適館授餐,以上賓禮待之,使其能爲彼登臺演戲,藉博重金也。桂芬知之,笑曰:『遲韵卿之厚遇我者,以是耳。』遂亡去,乃寄居田際雲家。際雲與桂芬爲肝膽交,時方組織廣興園,桂芬願爲助,際雲由是獲利無算。際雲之外,最與桂芬友善者,則爲肅親王弟善二爺者,善二嘗組班,邀桂芬,桂芬偶或應之。善二以富聞於時,桂芬固貧,然於善二無所干求。桂芬鶉衣百結往訪善二,善二嘗解衣相贈,桂芬固辭。嘗喟然謂善二曰:『綈袍之贈,安能忘情,然尚未及其時,留待來日可也。』蓋桂芬雖窮,其志有在。又某歲,有富人在福壽堂組班,挽邢百川、李子彬,約桂芬奏曲,桂芬服舊衣,乘小驢而往,人以爲必配脚也,不以禮迎之。桂芬怒返轡去,顧曲者譁然,咸謂園主誑報,羣起搗毁,損失至巨。某歲,慈禧太后駐蹕頤和園,時招諸名伶奏曲。一日,楊小朶值班,由都城乘小驢車往,甫出城,而雨作,路泥濘不能行。至高梁橋,見桂芬冒雨行,急呼御者停車,呼桂芬,桂芬乃跨車傍,而雨仍不止。且桂芬衣破面污,小朶恐人竊笑,乃謂桂芬曰:『硯庭,車内來,外邊雨大,且衣履不齊,旁觀不雅。』桂芬聞言,勃然大怒,奮然曰:『汝太勢利,我雖窮,何干於汝,誰希坐汝車者。』言已下車去。時雨益大,電光四射,雷聲隆隆,而桂芬走水中,自若也。

桂芬不治生人産,置妻子如身外物,行無所止,恒數十日不返。今值頤和園傳差,其妻度桂芬必至,故先期遲之頤和園外。及汪至,遂與之辯,不令入。桂芬欲遁,時值班太監王漢章恐起釁,婉勸之,出金與妻,桂芬則處之泰然,不以爲意也。其後,益自狂放,有時美衣冠如富人,有時破衣冠入娼寮。又嘗沽酒持蟹,坐廟中誦佛經,有類顛僧,後竟坐化。

孫菊仙

咸同之際,有程長庚、張二奎者,以戲曲之學,號召天下。譚鑫培、汪桂芬之徒,更廓而大之。孫菊仙崛起其間,上承程、張之學,爲梨園宗匠。菊仙實大聲宏,每歌一曲,悲壯淋漓,又篤守程、張遺緒而勿失,所以獨異於流俗。

菊仙名寶臣,原名學年,『老鄉親』其別號也。先世爲遼陽人,後以沽糧業,輾轉來津。至其尊人始讀書,君能紹其家學,性剛氣豪,岸然自負。時髮亂作,北捻亦乘隙而起,剽劫搶掠,民不聊生。君既覩亂離,乃寖寖學武術,值清親王僧格林沁平捻戰死,津人組義勇團,招同志爲僧王雪仇。君毅然投伍,請任殺賊。事敗,身被重創,復忍痛走百里,得生還。時陳國瑞以平捻負盛名,駐軍濟甯,君慕而往謁之。陳耹其言,詫爲奇才,延入幕使,司軍需。君本具治世材,故事無大小,一經其手,有條不紊,軍用得以無匱,軍律大振。君居,恒多不樂,以不得臨陣殺賊爲憾。屢請於陳,陳不之許。君去志益堅,陳挽之益力,卒不可。湘潭劉銘傳,亦當時將帥之錚錚者。雅重之,欲致之幕下,君弗顧也。

捻髮既平,天下復重聲歌。君少既耽嗜此道,及退伍,乃與儕輩中之善戲曲者,肆力探討絶奥,雖嗜此不疲,然亦非欲守此名家者。惟長才不克展幽怨之氣,積諸胸次,故每奏一曲,若裂帛長鳴,白鶴唳天,震動秋空,又似雨滴芭蕉,觸人客感,其抑鬱之氣,胥託於聲歌以洩之。君既以此震動一時,滬人多請清串,一曲未終,聞者驚絶,復請於君曰:『君既淡於禄利,功名更不足爲君重,曷不以是名天下。』君自是乃自放,無所拘忌,强之登臺奏歌,名乃大噪。歲己卯,君欲之古北口從軍,清廷震其名,招爲供奉。後在儲秀宫爲教師,西太后深許之,特賞五品頂戴,弗受。詰其故,則曰:『臣本武人,已蒙恩寵,賞三品頂戴,不敢復拜嘉命,且臣少從戎殺賊,於聲音之術,未嘗學問,聊自娱耳。今天下承平,吾主宴樂,令臣備侍從,比於給事,小臣足矣。』兩宫聞言,亦頗恤之。自是不復以伶優視之。戊戌政變,伶人有田際雲者,亦參與其事,禍作,君頗憐之。嘗與儕輩曰:『此吾黨光,死誠可惜。』商之内監李蓮英,蓮英聞言,亦爲色變,低聲曰:『幸與吾言,勿爲外人道也。今上方震怒,勿多言。』君慨然曰:『死何足惜,誠以太后之英明,若誤殺一伶,致見輕於天下,此余之所以爲太后惜,願盡忠諫。』以是,際雲卒賴其言而得釋。

蘇人南亭長橐筆海上,著《官場現形記》一書,詆世之所謂大人先生者。君讀其書,重其人。及南亭死,有母年九十矣。君慨然爲治其喪,復贈三千金,善其後,其重義多類此。晚歲不常出演,遇慈善義舉,則勇於提倡。鄉里子弟,貧不克學者,恒提攜之,其熱心社會又如此。倦遊江南,鼎革後,退隱沽上。津人與君闊別久,咸欲耹其佳奏,間亦應衆請,時一登場。顧曲者,莫不洗耳傾聽,咸曰:『此老,仁人也,吾儕「老鄉親」也。』蓋引之以爲鄉黨之光云。

陳德霖

陳德霖,字漱雲,一字瘦雲,北京人也。家固富,父愚無能,爲乃日落。時北京菊部,爲士大夫所重。清恭親王集巨資,招名伶周阿長、徐阿妮、杜阿五、陳壽彭、陳壽圖等,組全福科班,而漱雲亦以貧而入學。班例,凡學生先署券,以若干年爲期,期内雖學成不給薪,撻傷病死,皆不得訟。漱雲自入全福班,曡遭艱苦,磬竹難書,往往以一字音訛,輒被夏楚,皮裂血岀,慘不忍睹。而漱雲逆來順受,未嘗對人言,恐傷親心。及假日返家,雖遍體鱗傷,猶强爲言笑。後恭親王以事獲罪,全福班因之瓦解。其年,梅巧玲遍邀全福舊人,重整舊班,易其名曰『四喜』。漱雲在全福坐科時,既負微譽,四喜成立,衆乃薦之。某歲,文宗薨,八音遏密,四海銜哀,而四喜班又以負債多,暫時停辦。漱雲乃入三慶,時主三慶者。爲程長庚,雅重之。同儕亦以其和藹可親,多樂與之友。期年,帝后又薨,復散。漱雲乃清唱於文昌館,藉資生活。名宿楊三、王九齡器重之,與合演,名乃大著。

一日,值徐相國生辰,北京伶工多爲羅致,漱雲以後進厠身其間,衆固未之奇也。王文韶方負文名,爲徐相國摯友,聆漱雲音,嘆曰:『奇。』招之入座,飲以酒,一座遂大奇之。時梅巧玲以事過席間,漱雲以昔承其教,起立致敬,呼『梅先生』。巧玲門徒雖衆,不能盡識,漱雲乃述舊誼,巧玲恍悟,始知其爲漱雲也。王文韶復正色謂巧玲曰:『漱雲非凡才,汝爲梨園老宿,當奬掖之,以成其材。』巧玲遂常常向人稱道其藝,漱雲以是名乃大播。所入亦稍豐,而其父母以老病死,漱雲悲深蓼莪,伏棺哀號,稽顙崩角,痛不欲生,幾以身殉。既而嘆曰:『我死,則陳氏宗脉絶,伶業雖微,苟爲之有道,亦足以光大門楣。』乃力學不息,藝益臻,所入益豐,而其思親也益哀。常曰:『吾親未能享吾一日之養,今幸能自立矣,而親不在,古人曰:「祭之豐,不如養之薄也。」吾今終身無父母之人矣。』以是恒嘘唏不已。漱雲有姊一,適同里袁姓子,家貧,業小販,終日不得飽暖。漱雲時周之,其後袁死,乃迎姊於家,而敬養之,撫育其孤,以次成立。譚鑫培聞其孝友,與訂交,並約合組春臺班。殆光緒七年,鑫培赴滬,約與偕,漱雲婉辭之,復入三慶。十三年,三慶又散,漱雲乃獨力組承慶社,後易名曰『福壽』。庚子而後,入昇平署,爲供奉,極荷孝欽后之寵。一日,漱雲與孫怡雲合演,怡雲難之,漱雲大窘,乃自悟工夫尚未純熟,遂發奮力學。五更起獨步金魚池,肆力喊嗓,喉日以潤,如此十年,藝乃大成。漱雲幼學崑曲,能戲亦多,以少時未諳音律故,讀字不多協韵,然其做工純正,非時流可及。

時慧寶

余少侍羅癭公丈,卽聞北京伶官中,有時慧寶者。書學六朝,師魏匏公筆法,遒勁可喜,余知爲多才多藝人,欲見之未能也。癭公殁後四年,余思繼其未竟之業,續編梨園史。時君來書,願爲搜羅散佚舊聞,助余成之。余高其志,與訂交。君以家世業伶,不得畢其心於藝苑,引以爲生平第一恨事。嘗曰:『苟生詩書門第,必不僅以區區名性,與戲曲爲遠,故不深致力焉。』今秋,君以自草事略示余,且曰:『須子非一日矣。吾年垂老,困貧多病,恐旦夕死,今世知我者,惟君獨厚,幸爲文以傳我。』余乃謙就其事略爲之芟潤,不溢美,求其真也。

君姓時,名慧寶,一字智農。父小福,生四子,君爲季。髫歲入梨園,從老伶工劉桂慶習娃娃生。年八齡,岀演於四喜班,與龍長勝、宋趕生合唱《鐵蓮花》一劇,孫菊仙耹其音,異之,曰:『此子造就,未可量。』復在他班演《教子》《醉寫》等劇,頗有聲。光緒甲午,君年十二歲,時北京名士有菊榜之選,君以狀元冠其曹。是時,瑶卿、小朶、鳳卿、韵芳,六十五九,諸伶皆負時譽,反在君下,可見其少時氣度,已高人一籌矣。弱冠,復從楊隆夀、姚增禄、曹六、朱子久、劉景然習文武諸劇。光緒二十年,君在小洪奎班、長慶班演唱,已露頭角,名動京師。厥後,復演於各戲園中。彼時公卿貴人,醉心歌曲,故每屆宴集,多招諸伶奏歌。君以《慶頂珠》《定軍山》諸劇,盛稱一時。無何,庚子亂作,君家頗有所蓄,盡爲外軍掠去。君父鬱鬱以殁,君之悲痛可知也。君内居憂而外則百艱蝟集,憤於心,而氣梗於喉,音爲之喑,不復能歌,益貧困。不得已之津,又之滬。於是蘇、杭、寧、漢、鎮江、寧波、蕪湖,君之足跡幾遍,君之名亦大振。大江南北,無遠近皆知有時慧寶其人者。先是,君在江南,以文武諸齣著一時,繼以體弱,不願演靠架劇。君自癸卯去京,十七年未歸,以母病急,星夜返,居京又三年,及母卒,君幾欲身殉,以家累重,不獲已,又之滬。此十餘年來,日愁困,復以早歲動勞過甚,百痛駢至,幾不能現身氍毹場。君生平有足紀者十,其事親孝,交友信。其貌温文,其性豪爽。其存心忠厚而慈善,其自處恭儉而讓人。其於兄弟愛,子侄友慈。其臨財廉,其待人惠。遇文人學士最愛重,族人有無力婚喪及同業有困乏者,輒解囊助之。若義賑演戲籌資,君尤樂爲之倡。故君之一生,仗義樂輸,以氣力所易之數萬金,皆揮霍之,不少惜。復欲以氣力謀生,而力己弗可復振矣。

君於詩書畫極愛重,嘗以少歲失學,於詩詞一道無由着手,引以爲憾。君學書、學畫,初無師承,特其性之所近,而落筆爲之耳。君所業在戲劇,又以此著名於世,然自謂不肯用功,但憑其嗓音氣力有勝人處,世稱之爲孫派,誤矣。君之初意,欲學譚調,因此能省力,奈嗓音寬大,至不得已如此唱法。所演《上天臺》《馬鞍山》《柴桑口》《金馬門》諸劇,腔調作派,皆有獨到處,與孫派所演,絶不相似。君於戲劇之學,苟有建議,皆筆之於書,且將次第發表云。

王長林

王長林,蘇州人。先世設藥肆於閶門,洪楊事起,父攜眷北來,避居北京地安門。復設藥肆,曰『玉鶴堂』。長林生而俊慧,體格雄偉,年八齡,已若十四五許人。舖中雜役,多由長林司之。性好戲曲,聞人引吭,輒復欣然學步。一日,赴巷外井畔汲水,見里兒唱時調,長林和之,餘音遏雲。内監黄三適經其地,深異之。商諸其父,使入勝春魁科班。勝春魁者,黄三所創,以應南府傳演之科班也。以長林有戲曲才,故深愛之。長林既入科班,初習二花戲,後從王文隆問業。文隆爲梨園名丑,以黄三愛重長林故,尤深器之,生平拿手佳劇,悉以授之,長林時年十二歲耳。未幾出科,春臺班首以禮聘之。長林既入春臺,時班中之麻德子以演丑脚名,且行輩老於長林,長林以是不獲展其才。如是者年餘,會德子以事歸里,春臺無名丑,而王長林三字,乃漸露頭角。長林能戲最多,如《連環套》《打魚殺家》《問樵》《偷雞》《五人義》《小放牛》《大名府》等,演來皆有獨到處。故老伶工俞潤仙尤重其材,數與合演《連環套》,長林飾劇中之朱光祖,丰釆奕奕,能傳其神。雖吾輩生古人之後,不克見當時人物,而睹臺上之王長林,如對昔年盗鈎之朱光祖矣。豈徒如麻德子之僅以一技勝耶。於是長林之名,漸播於京津。名既著,四方戲園飭使來約者踵而至。自此大江南北,長林之足迹幾遍。少時光陰亦盡消磨於旅行中矣。

光緒十八年春,甫自春江返棹,卽應南府之召,爲内庭供奉。慈禧后以其爲勝春魁弟子,先時聆其雅奏,已大嘉奬,賜金至厚。長林自是悉心探討劇藝,無外務紛擾於中,遂得以稱霸菊部。且其爲人有俠氣,好濟人難,多見諸事實。先是俞潤仙主春臺,以虧款不獲支持,班中子弟數百人,勢將淪爲餓莩。長林慨然願岀資爲繼,刻苦經營,成績大著。同時,譚英秀所主辨之同慶,亦以虧累,將覆其業,長林又出資維持,得慶中興。其扶危濟衆如此。光緒三十四年,江北天災,潤仙以七十老翁,起而提倡演戲募金,籌辦善舉,一倡百和,長林尤多襄助。是日,演《連環套》,長林於劇中向天霸賠罪時,忽打諢曰:『您以後别跟我閙毛包的脾氣啦!』蓋潤仙别號毛包,且以行輩論,潤仙又爲前輩,又時時屬望於長林,今名成矣,長林不覺而岀此語,滿座爲之叫絶。咸謂其出語玄妙,不愧名丑。又一日,與楊小樓合演於三慶,劇目亦爲《連環套》。是日,長林未來,及余叔岩之《烏龍院》已上場,而長林仍未到。小樓自願改演《挑滑車》,以爲若是則顧曲者可以無言。孰料改戲之牌甫揭,衆皆起座狂呼,叫駡之聲,不絶於耳,秩序爲之大亂。後臺司事人恐甚,遂卽派催戲人往請長林,一方復揭長林仍演《連環套》之牌,秩序始復。旋長林至,匆匆登場,首唱『匣裏龍泉血未乾』句,未畢,而全場齊聲報好,音震耳鼓,自始至終,彩聲不絶。觀衆咸謂長林雖老,精神矍鑠,英氣尤存眉宇間,遠非小樓所及。小樓雖爲班主,且以大名震天下,《挑滑車》一劇,又爲其佳作,尚不及《連環套》中之朱光祖能博杜會人士之歡迎。小樓素負盛氣,今則俯首無言,而愧憤以生。長林知不能久留矣,乃自引退。後屢應杜會之要求,與小樓合演名劇,而實不相得。長林少歲既常與老譚合奏佳劇,故譚之神趣,得之獨多。英秀既逝,遺音流布人間,世不學皮黄則已,學則必宗英秀。長林乃出其學譚心得,設帳授徒。余叔岩、王又宸、小培父子,皆師事之。長林固恒與英秀配演《打魚殺家》一劇,及小培父子演是劇,長林又爲之輔。故長林每與人云:『吾受譚氏三世之打。』蓋長林實飾劇中之拳師也。

長林幼而失學,識字無多,而聰明絶頂,記憶力强,得名師傳授之劇幾三百齣,皆默印於腦,一字不遺。嘗口授其徒,命其速寫,往往四五人集於一案,長林口爲傳述,生、旦、淨、末之白口、唱詞,滔滔而來。記録者雖各録一角之唱詞,尚未能及長林口述之速,則長林之天才,亦可見一斑矣。嘗慨乎舊劇之不傳,每語人曰:『梨園向多整部本戲,祇以後人畏其繁難,截頭去尾,擇其易唱、而易見好者排之,以故全本佳劇,漸漸失傳,此一因也。又吾儕伶人,多珍視祕本,雖同行亦不輕授,寧於死後令其家人悉數焚燒,而不欲流落人間,此於戲曲學損失最大。且昔時教師之授徒也,多爲口述。而伶人多不識字,能用筆記出者少,一旦老伶物化,絶傳之劇必多,影響於戲劇學實非淺鮮。』其興廢繼絶,不自珍祕,有足多者。每以繼承之無人,引爲大痛,故世好子弟,每來請益,長林極樂予授之。晚年篤信佛老之學,命其長男崑山,束髮爲白雲觀道士,又輸金葺諸廢宇,其功固不僅在梨園也。長林生於清咸豐戊午十一月二十一日,卒於民國二十年,歲次辛未正月二十日,春秋七十。有四子,二曰崑山,曰福山。孫一,曰慶瑞。

汪笑儂

汪笑儂,名僢,字孝農。初獻技於滬,有名伶汪桂芬者,往顧其曲,笑而非之。君偵知曰:『汪桂芬笑我也。』乃自署曰『笑儂』。君喉瀏亮,儕輩弗能及,惟性嗜酒好色,音爲之瘖,然獨以韵味勝。君嘗曰:『吾苦於煙酒,故氣每不逮,不然,彼汪桂芬者,又奚足道哉。』初,君學戲翠鳳菴票房,趙子明、金秀山、戴燕賓等主其事。君從之遊,學乃日進。其後得友孫菊仙、安静之,學益進。某歲秋,北京紳商邀翠鳳菴票友奏歌,所定劇目有《四進士》一齣,及其飾宋士傑者未至,衆議屬君,君諾其請,然固未之學也。及時乃翻閲劇本,默記身段,卽行登場,自是名動一時,内外行皆深崇敬之。其後,歐風東漸,戲曲一途,亦不得不隨潮流之所向。君乃抒其所學,編新戲,創新聲,變數百年來之妝飾,開梨園一代之風氣。奉崑曲爲藍本,改爲二簧,其一生心力,盡於此矣。戊戌政變,殺志士,逐黨人。死於無辜者,不可數計,君深哀痛,編《黨人碑》以悼之,觀者下涕。他如《駡閻羅》《哭祖廟》《馬前潑水》,皆於世俗有裨益也。君嘗改編《桃花扇》爲京劇,情文並茂,爲君生平絶大文字,然以角色不易齊全,故未演唱,是又君之遺憾也。其他劇本,情節有不合事實,及詞句欠典雅者,君多所删潤,故今世所演戲劇,首尾貫串,皆君之功。歲庚戌,有蔡儒楷者,主魯省教育,禮聘君爲戲劇改良所所長。未幾,蔡氏去位,君亦引去。雖有規劃,不克施。君始信窮達有命矣。民國初年,天津當道有戲劇改良社之設,聘君長其事,從學者百餘人。君著論説八十篇,其所言皆發前人所未發也。

民三,君偕孫菊仙來北京,鄉人强之奏歌,君爲奏《張松獻地圖》《馬前潑水》以娱衆,觀者『好』聲不絶,君之名自是大震於北京。譚鑫培耳其名,往謁君,不之顧曰:『此藝人也,弗能益我。』再請,始一見之。與談四聲,鑫培雖負重名於音韵之學,固未嘗學問,瞪目無語,而崇敬之益深。鑫培更自請與君合演《珠簾寨》,笑儂飾程敬思,聲容不弱於譚。於是觀者初以君僅能新戲,一旦與鑫培合演,偶有失,則鑫培減色。今觀此,乃服君淵博矣。汪嘗曰:『譚氏之藝,固足冠絶一時,然其人未嘗學問,字音多有不能辨平仄者,若彼教我以腔調,我授之以音韵,則譚與我之成就,又不僅此區區也。』至汪之演戲,西皮多於二簧,二六多於元板、摇板,收句雖極沉鬱,然不掩本來字音。且二六淋漓痛快,如長江之水,一瀉千里,此又汪之所以異於衆者。汪晚年,貧病較昔尤甚,爲維持生活計,故仍業伶,實其精力已衰矣。以是罹病,卒於海上,朋輩集資葬之。

程硯秋

程硯秋,字禦霜,滿州煦齋相國五世孫,父襲旗營將軍職,鼎革後,家漸落,將軍貧死。禦霜昆季,年皆幼,不能自立。母氏工女紅,坐是禦霜昆仲得無襤褸狀。比長,諸子中,獨禦霜奇慧有至性,嘗以母氏苦爲憂,背人流涕。時北京重聲歌,鬻曲所入,驟可致富。乃請於母,欲學之。母不許,且曰:『爾爲名臣裔,奈何欲淪身爲優。』禦霜聆母訓,張目視母,母淚已縱横沾襟,禦霜亦泣。繼而曰:『兒請學歌,冀減親累,卽以體親心也。母年老,兒安忍坐食,兒聞學歌甚易,獲效好,爲之二三年,可有成,不憂貧矣。』母乃首肯,且勗勉毋甘墮落,禦霜謹受命。時榮蝶仙方享盛名,遂遣禦霜從之學,又從陳嘯雲習青衫戲。未三月,能戲十餘齣,而尤以《彩樓配》爲最善。比時,余叔岩方創春友票社,邀禦霜串演,甫終一曲,四座皆驚嘆曰:『是兒非池中物,行見如雲龍飛矣。』時禦霜才十四齡耳。期年,丹桂園主人約禦霜與荀慧生、芙蓉草登臺、一時咸稱瑜亮。然禦霜在諸伶中年最少,又最博顧曲者之美譽。未幾,復從喬蕙蘭、九陣風問業,喬固老伶工,能戲多。九陣風以工把子戲著名於時。禦霜得名師指導,學益進,而名益彰。順德羅掞東負奇才,不見用於世,磊落京門,以聆歌自遣。聞人繩其色藝,往觀之,驚爲國色。逐日往聆其曲,賦詩歌揄揚之,更爲延譽於諸名士。又使師事梅蘭芳,得受新劇,聘王瑶卿教以新腔。新腔者,四腔之外,加以小腔。小腔者,四腔所脱化而岀,其音狹而奇,如童子音,又謂之鬼音。雖爲新腔,實存古調。禦霜既沈潛於此,自成一家。陳德霖與禦霜爲姻婭,亦喜其少年好學,悉以所知授之,禦霜益虚心承受,益臻至境。掞東復爲編製《梨花記》《紅拂傳》《鴛鴦塚》《沈雲英》諸劇,閒則爲講述古先賢軼事,及立身之法,又教以詩、書、畫,陶冶其性靈。禦霜年十九,應海上某園之聘,第一日演《女起解》,顧曲雲集,幾無隙地。自是各地咸來禮聘,乃之杭、之粤,行跡遍全國。禦霜豪於飲,飲輒逾量。某日,在滬演《紅拂傳》,侯喜瑞飾虬髯公,已上場,禦霜方在後臺痛飲。及上場時,目已朦朧,不能辨物,只就板聲唱去,結局未誤,知者咸謂禦霜工力湛深,不然何克臻此。

禦霜好濟人危難,同業多受其惠,而於賑荒災,辦教育,求其演劇籌款者,彼無不首肯。某年冬,天津太平社科班,爲籌基金,邀禦霜往演戲,三日得金盈萬。哈埠商紳復邀其爲陝災救濟會演戲籌欵,得資逾十萬,而禦霜一介不取,且出私蓄四百金以爲助,其好義多如此。禦霜於戲曲之外,又好習拳術劍法,先從韓某者學,後又從高紫雲遊。紫雲授以太極,并乾坤劍法,演《紅拂傳》卽用此舞式,得享盛名,而報其師亦厚。他若受掞東之知遇教導而成名,顧禦霜之厚報掞東,亦士大夫之所難能也。當甲子之歲,掞東養疴德國醫院,卒以瘵死。治喪諸費,皆禦霜任之。未匝月,掞東妻子俱死,禦霜又爲營喪。春秋佳日,復具香茗、名酒奠掞東墓於萬花山。於是,海内咸稱之爲義伶。康南海先生爲詩盛譽之。詩曰:『落井至交甘下石,反顔同室倒操戈。近人翻覆聞猶畏,如汝懷恩見豈多。驚夢前程思玉茗,撫琴感舊聽雲和。萬金報德持喪服,將相如慚菊部何。』嗚呼,禦霜得此傳矣。

荀慧生

荀慧生,洛陽人,世居西門礮坊街。至其父,徙居河北東光,遂家焉。父業農,獲利薄,不能支,改業商,設肆於天津奥租界。而利至嗇,僅得衣食。時京人重戲曲,歌者所獲甚豐,慧生經友人介,委贄於伶工龐啟發門。龐爲秦腔青衣名輩,技藝至精。顧其人性躁,生徒稍弗如意,輒鞭撻之。故多有未終學而亡去者。慧生則受命惟謹,雖倍受艱辛,泰然處之,不以爲苦。從學七年,卒畢所業。當其八歲時,卽演《忠孝牌》於天津河東下天仙戲院,得津門人士好譽。『白牡丹』三字,於是漸著。白牡丹者,慧生藝名也。後屢應外聘,黄河以北,足跡殆遍。壬子十月,應北京三慶園之聘,時班中重視女角,如鮮靈芝、張桂雲,既負時譽,班主遇之尤厚。慧生年少氣盛,恥居人下,決然去,三慶從此不支矣。癸丑、甲寅之際,班主一度以重禮聘之,顧曲雲集。好事者組『白社』,争以文字揄揚之。時畹華、綺霞、禦霜,各以技藝鳴於世。黨派之争甚烈,慧生適與其時,而梨園自此多事矣。

爾時皮黄漸盛,秦腔則幾爲人所不欲道,慧生環顧潮流,非維新不足與衆抗,於是萌棄秦學徽之意,而宋樂生、李鑫甫輩尤力助之。慧生初從陳桐雲習花衫,未一年,卽以《胭脂虎》劇,試演於宣南湖南館某票房中。聆曲者交口稱善,謂慧生聰明絶頂,行將以皮黄名天下。白社同人益勸慧生督勉之,又集資聘名伶路三寶,授以青衣、花衫之劇。三寶固名輩,而慧生又苦心力學,未幾盡得其神韵,而藝遂大成。會上海大舞臺遣人來聘,慧生許之。自戊午以迄癸亥,始返北京。楊小樓約與合演於東珠市口之開明戲院。期年,又應申江聘。乙丑返,是歲更易今名,與小樓、叔岩出演新明戲院。是冬,又赴申,由申之蘇之杭,萍蹤所寄,處處歡迎。而慧生精進不已,知潮流之所向,非徒演舊劇可以得名。於時陳墨香方寄情於歌曲,著新曲,訂舊譜,欲得其人而傳之。見慧生,乃大喜。乃盡授其學,爲編《元宵謎》《情天冰雪》《丹青引》《江天雪》《紅梨記》《西湖主》《埋香幻》諸劇,皆爲時所重。而修訂之劇,如《玉堂春》《新安驛》《香祖樓》《雙官誥》《荀灌娘》《盤絲洞》《風筝誤》,亦迥與舊劇不同。慧生以爲未足,復叩學於王瑶卿、曹心泉。瑶卿固以新腔著者,今之旦角皆出其門,伶人如不經其指導,雖技藝精純,終覺小家氣象。心泉則明四聲,辨正僞,爲時稱頌。慧生得兩名家之教,宜其得名盛也。

己已冬,慧生又應上海榮記大舞臺約,自初登臺以至合同期,座客無日不滿,臨行前一夕,演《玉堂春》,甫售票而票已罄。後至者,因門閘關閉不能入,多出資賄園役,雖無座,願站立以聽。殆慧生登臺,『好』聲雷起,曲終,觀者多不忍去,咸請慧生便装登臺話别,又請由前臺客座出園,慧生皆諾之。萬頭攅動,争看荀郎。慧生於演戲之暇,嘗研討劇情,故所造至深,每與人曰:『伶工演戲,只求迎合觀衆之好,例如《紅鸞禧》中之金玉奴,以事實論,飾玉奴一角,應以青衣扮演。蓋玉奴雖乞丐女,貞堅不二,其一種特性,非青衣不能表見其操守,安可以花旦角飾之?且劇中人詞句,亦應合其人身,若以丐者女而滿口文詞,又與事實不倫,他更無論矣。』蓋慧生能得戲中三昧,宜其表演能傳神也。

《燕都名伶傳》終