清代燕都梨園史料/聞歌述憶

Top / 清代燕都梨園史料 / 聞歌述憶

聞歌述憶

嗚晦廬主人

《聞歌述憶》序

食色,性也。禀無所偏於所習,孩提知乳,食也;墮地卽哭,色也。未知有色,人物室器,色皆異也,故哭。小兒稍知阿笑,凡見爲可異者仍哭,及告以爲父母所有,則不哭矣。此天性也。然食屬於魄,而色屬于魂。人故非食無生,非色莫立。無生,塗之人知之矣。何以謂之莫立也?夫色之義亦廣矣。戴天而仰,萬重蔚青,光被四表。春秋佳日,見而歡娱,風煦月明,因時愛玩,人羣託以樂生,而萬物於焉孳息。履地而俯,物生萬彙,春坼冬藏,歷億兆年,而常如一日,含天氣以長養衆生。天無形而地有形。有形者色,無形者何?莫非色也。至乎孩提知愛,稍長知敬,本於愛根,非由外鑠。髮膚不傷,立行揚後,身無時不含託于天地,卽無時不長養於所生。故曰:『天地者,人物之父母。父母者,人之乾坤也。』及其學成涉世、冠婚仕隱,推其知能,皆原色相。賢賢易色,賢亦色也。風雨雞嗚,寄情于君子;婉孌龍姿,媚茲于廊廟,性之廣也。知好色,則慕少艾,束髮受書,敬恭同侣。壯歲有室,恩顧婢厮。匪躬立朝,飢溺是搜。當其資養織飪,並勞妾媵。陶情絲竹,則有倡優。念人類所自生,更當以樂我生者,愛其同類。蓋情之真者,必無狎友。能好色者,不蓄豔奴。蒼厚好生,視不歧乎巴繾同『綻』字;仁相人偶,德豈畸乎妙莊,情之博也。是故食屬于魄,所以安魄;色屬于魂,所以樂魂。生出於所親,子孫千祀,親恩無復窮期,卽天地無有盡日。食過,而魄無以安;色溢,則魂無以樂。吾人又安可以無盡之性,徇易盡之情;無窮之生,赴能窮之事?食色,性也。率性則道矣。此余之未能忘情于英秀,而於歷年顧曲,不可無懺情之文也。因略記之。

聞歌述憶

嗚晦廬主人

余禀偏習於色者也。幼喜弄泥孩,見冠帶美鬚髯者,尤珍之。購置年以千計,弗吝也。偶落地破碎,輙無歡。素所愛玩者,仍如式置之。塾歸,憑軒拭几,每展紙描其容,度至夜分無倦容。顧不喜塑女子者,間得一二具,亦以墨塗輔頰間作丈夫。習之漸,遂獨美劇裝,以爲古人都於今人也。每曰:『余果服官,當爲紗帽老爺,尤當使鬚修過腹而後已。』第庭訓嚴,不令外出,至宅中大門限爲止,二三保姆扶持之。見老翁過市者,輙欲追視其髯。而畏丐特甚,丐而髯者,竟無畏也,乃資之,髯修者,資亦隨鉅,遂有儍名。人亦間目之爲『泥人迷。』

稍長,則購石印畫譜,與古名人相瞻對。家藏有《無雙譜》,舊雕精本,最喜文文山之像,以爲古之美人無過是者。而尤愛其所冠者,爲幞頭也。憶曾購《古今名人畫稿》三集,其《耕織圖》中婦人,未久皆生鬚矣。而《晚笑堂畫傳》,張子房獨無髯,亦以筆髯之。心竊譏史遷,何以貌其似婦人好女而未敢言。乃獨妍卷中《明太祖功臣畫像》沐英一頁曰:『是可無鬚矣!』稍知文,曾閲《隋唐》小説,獨喜書中形容之羅通,乃涉遐思,情竇微綻。

年十二,隨侍至汴中,居曹門裏市。有酬神演劇者,欲往觀之,堂上弗許也。遂携往觀茶園劇,至則見臺上人,皆泥人之能動轉者,有《打槓子》一劇,旦、丑科諢未雅,去而之他。過掌劇者室少息,知有名十二紅、兩盞燈者,蓋雛伶新至自京者。度前齣將闌,回座見兩伶適過其前。粉琢孩兒,衣履整潔,掠予衣行,香氣四溢。兩盞燈《掃雪》上,激管繁絃,未明其妙。奏終,而十二紅上塲,扮黄忠,演《定軍山》一齣,擺髯舞刀,英姿颯爽,而聲節婉挺,心竊好之。歸與四表弟私相論議。予佳生,而弟佳旦。意見遂生,然未衝突也。無何,弟至光州,予隨侍留汴。入塾攻文,未克多往。獻歲有同鄉團拜之舉,遂侍堂上往觀。座中有老人同觀,時臺上正演《除三害》。老人述其源委,予侍側更詳之,老人異焉,以爲此子多讀書也。實則孝侯本事,予不過得之於《無雙譜》耳。是日,十二紅演《慶頂珠》,由草堂朝坐一節上場,面容微減,而姿尤妍妙。蓋年華逝水,己稍稍解事矣。覺音節轉折特妙,老人曰:『是譚叫天音也。』予固早知有叫天者,至此遂爲之一震,心目中已隨此老人之語,超江越陸,直達京師,若真面叫天兒矣。但念復微轉,以爲若叫天者,已中年人,焉及此纖纖者之妙若囀鶯哉?逾年,又聞其《九更天》一劇,青羅帽青褶,抽刀殉女,情節慘惻。已稍洞劇理,不似兒時,而聲乃微嘶。曲終,予間行外院中,見其扶頭蹲坐,褶下露青履白襪,素約可愛。若甚苦者,旁詢知有微恙,心頗憐之。後不復見,仍時以爲念。

己亥,隨侍由汴回京,遵陸至黄河渡岸,携僕名崔貴者同載。貴坐轅側,晨起戒塗,殘月掛輦。曉風忤裾,心旌裊蕩,不禁若晴絲縈縷,徐徐薄空。而展見貴方童年,知曾事周庫官。庫官,北人,恤伶頗厚,遂念及此子,度詢貴當知所向。然嗇於啟口,乃曲折尋詞,旁抽遐引,本文故不遽落。貴曰:『紅菊花逝矣!菊豔而肥,富矣!竟萎。丁靈芝娶矣!此時在上海也。』予嘗見靈芝演《蕩湖船》劇,卸裝裸臂,雜座酒樓中,脱履,足置椅側,老伶工調之,指其腋下曰:『何尚無毛?』丁微赬,遂罷。表弟常以資談助予,遂憶之。上皆貴答予詢者。貴,小厮耳,何敢以游詞進?塗遠馬瘏,前行頗鈍,余念屬十二紅,語遂少息,思此語當發矣。陡然曰:『汝知十二紅否?』貴曰:『焉不知!在京聞已得盛名矣,師頗重視也。』予喜,遂故停,又言他事。貴曰:『二印子好,老爺太太召之進宅,常有賞。』予亦知二印子者,身短于紅,而面方,少致,非佳兒也。乃曰:『安及紅者,紅始佳耳!』貴曰:『彼喉已變,此子心重師約之嚴,鬱鬱未得志,棄而逃師,追之無及也。今回京,自立門庭矣。』予曰:『汝見其足否?其約足整也。』逾日,仍同載。貴先告予曰:『紅爲任筱帥所眷,少爺知否?所贈殆不資其女公子書史。女紅之外,並嫻絲竹。少爺亦何妨旁及聲均之事。』語至此,少停徐曰:『無傷也。』予曰:『汝習否?』貴曰:『余肥,口大,余醜也。』實則貴亦非醜,面頗白,但非晰耳。余知紅在京,喜近予也。與貴問答之詞,不覺遂開豁至是。

至通里後,獻歲發春,課暇,遂至京游。堂上携之行,月丈偕往,寓琉璃廠戚家。余促月丈請命,一往觀劇。得請告丈曰:『聽叫天,予未見叫天,必欲一觀者。』實以堂會座中,老人一言,欲見紅所自出耳!月丈應之。而竟往四喜部。曰:『叫天非佳,而暮定場四喜角夥,孫菊仙實大聲洪,佳于譚也。』予重違其意,遂往。時孫演《寄子》,月丈復告予:『孫擺髯太笨,去叫天遠甚。』予意叫天老矣,擺髯雖美,矯巧便給,如紅又焉及者,韙言耳。復聞是日譚亦演《寄子》,心頓悔之。翌日,意不復斂矣。仍告月丈曰:『聽叫天。』丈又違余請,復往四喜部,誆予曰:『《探母》,重劇也,菊仙尤妙。』予不得已同往,至則爲周春奎。聞是日孫傳差,故易之。月丈興頗盛,連聲叫絶,余私弗善也。以爲若驢而外,仍曲贊以答。越日,仍觀劇。又曰:『聽呌天』。遂遣价定座,回則曰:『呌天傳差,昨日卽未露,今日仍在内也。』遂詢丈曰:『聞有十二紅,雛伶學譚而似者,何在?』丈未之喻,探而未得其所,曰:『雛伶多矣,汝在汴,彼以紅名,來京或易名矣。無已,其觀賈狗子乎?狗子善學叫天者,曷往?』乃至春臺部,是日演《忠孝全》,臺簾啟,出狗遂定場,聲音初復,臺步郎當。余詢丈曰:『似否?』意以叫天亦若是耳,安及紅!旋歸通入塾,終以未知紅所,不一見叫天爲憾。

三月,遂隨侍入桂。時李勤恪公聞藩廣西,知大人將至,喜謂撫帥曰:『循吏至矣。』勤恪初未識大人,蓋得諸額玉如方伯者。至之日,卽送檄令速赴任。而京師拳匪浸熾,遠弟時侍姑丈、姑母留通。大人朝夕思念,感恙,遂滯省中。勤恪復以營務處事屬大人。曰:『運籌帷幄,逸於親民。』復佐以莊思丈,節其勞苦。予時攻八股文而弗善。貝元澂師授以《船山詩廣》,傳誦而弗輟。傷國是之就衰,念長姑之遠困。讀其文之摯者,至『爲吾君者,卽吾堯舜也,安問其他哉』語,擊節朗誦,聲達户外,遂哭。七月初秋,橫州匪熾。大人恙已大愈,乃檄赴任,携眷行,予侍署中,兼習訓詁之學。大人憐之曰:『訓詁爲讀書之門逕,經之微言大義,乃身心之益也。』遂讀《詩廣》,侍東塾讀書,記諸書餘暇,仍録成説文九千字。時四鄉多掠劫之案,大人多至鄉,身親勘捕,無暇晷。大壚匪擾,率親兵圍捕,一晝夜盡捕獲之。研鞠詳切,惟恐寃及平人。時刑賓高君,笑之曰:『東翁若此,在他省服官,爲賢吏。若爲桂省州縣,將疲于聽訟矣。匪殺之,賊殺之,脅從無辜,安暇辨其寃否?亦殺之可已。』而大人爲之震懾,曰:『予爲子孫計,不願常服廣西官矣。』遂有去志。會廵鄰境,與彭言、孝唐、爾錕會防股匪,歸嘗謂予曰:『彭言與高,同聞爲桂名令,以酷名耳,非我所尚也。』居常凜凜自惕,而鞠匪益加慎。常有獄囚當決,臨刑籲母者,遽釋之。歸而罪真案定無可挽,但將死嗚哀,心未全泯,故緩其刑,此囚竟完軀没禁中。及勤恪撫贛命下,約與偕,乃奏調赴贛,往辭南惠守,令婘先行。

余尚憶及一事,應補叙者。雖與聞歌無涉,亦一情話也。先是,吉藴丈因拳亂避難來投,携其子若戚至。予課餘,且喜有友。其子淑名,不學,肥而好漁,常偕予至市街閒行。一日薄暮,回至州署。時一小童持書包盈盈若自塾歸者,容度秀徹,無五嶠氣習。著深藍衣,赤其足,童髮覆額。淑名曰:『可兒來前。』余訝之。童竟趨至,曰:『何事者?』椒名手足反無所措。余曰:『汝讀書耶?』童子曰:『甫自塾返,何事見招?』余曰:『不知吉君何以呼汝?』淑名面赬,肥白襯之逾絳。余訝之甚,故斡之曰:『見汝慧,欲請所學耳。』童會旨,俯躬答曰:『讀《孟子》下篇甚謹。』余曰:『佳,歸矣。勤攻讀,勿荒。』童彳亍遂行,不復顧。偷覷淑名,面絳仍未全消也。余曰:『歸矣!』淑名乃歸。逾日,淑名曰:『可兒真撩人愁哉。』余茫然不知所謂,而赬,竟返内室,薄怒曰:『是家安知理學,生子蠢如彼,望繩武難矣。無端呼我可兒,何事見輕于彼,俟之仇必復。』遂數日未出,椒名倩女僕致聲于予曰:『少爺安否?何不出,深欲一談。』余乃出見淑名,肥竟少減,陡曰:『何事?』仍微嗔。余少嬌慣,喜怒人,而淑名亦不之異也。曰:『可兒撩人愁如許哉!』余薄怒曰:『可兒何謂?』淑名曰:『汝太無憶。』余遂爽然答曰:『佳哉,讀書種子,不期生于牖下,我輩當益加策矣。』淑名嘆予爲腐,乃不復言,更及他事。寢時無由,竟至輾轉衾枕間,若睡魔距之甚遠。私度曰:何事下睫不交上睫?《經義述聞》卷二,加朱竣矣。讀書記讀至《論語》,課未曠也。而仍無寐。内子曰:『明日當晨興,有祀事,睡矣勿思。』撫予心令安,予始定。次日晨起,攬鏡自照,容澤少減。又畏兩大人覺,顧内子曰:『如常否?』内子色微絳,曰:『夜肅齋無事,何矜持?』爲隨祀如禮。余自責齋之日當敬,竟以瑣事縈其心曲,所學無以益身心,猶之未也。復力籒經文,不外出。又旬餘,復出散步,見童自外來,余曰:『汝未學乎?』曰:『課畢矣!』余曰:『予略解繪事,汝學,當奬以扇子。』歸遂憑窗作畫,作茅屋疏籬,嫩竹環之,籬外夾小橋,傍曲流,上有小兒抱書行。翌日,約童至,贈焉。婉謝而去,眼波迅流,送情無限。余目注久之,始返。復自責曰:『佳哉兒也,倘因愛玩余畫,而蕪其學業,咎將安歸?』久之,童復來,微愠,非愠余也。急詢之曰:『扇子奪諸侣矣,學侣見而愛,竟竊之奔,兒弱,弗任追也。何以教兒?』余曰:『無傷,當更爲之。』歸而搆思:此兒或非佳乎?蓋妄言,冀多贈物乎?非是荏也。卽冀贈,不過畫耳,未違于雅。遂爲之再畫老人撫松一扇,後面寫《管子·弟子職》數語,將以勵之。三日,童子來,珍重置其手曰:『余畫何足異,此前修語可珍也。』幸童非蠻語,略嫻官話,復爲繹其義。童深致感歉以去,曰:『當秘之,不爲外人見矣。』獨居深念,以爲予其入知慕少艾之時乎!既娶妻,復有刑于之責。匡生善説詩,使學者知節其情,非抑其情、秘其情也。夫抑情則鬱,鬱必傷,傷且流於感悼悲苦,偶遇離逝,必致莫遂其生。秘則隱,隱久反溢,溢則泛瀾橫流,無所底止。稚者爲之,黠者師友方將揚掖其款誠。而枕席之間,歌巷之内,安知不鮮難逃曉夜鐘聲,深宵衾影之事哉?余但願久而淡忘,莫留心恨,當知此非情也,惑也。沈約懺悔之章,豈云補過。僧達慈恤之逮,有乖友于。罪入泥犁,爭此寸刻,吾人自牧,當恥不及聖賢,尚可勉爲豪傑,不此之務,傭保何殊?興思至此,汗下涔涔矣。卽而思波再折,念苦學佳兒,出於蓬蓽,戀膏村士,常累萱根。卽契以情,當成其學。余也當不可有私之年,惕惟其疾憂之訓。敢容積戀,無力多資。然任其翱翔,亦違初旨。棄之莫恤,更愧寸衷。思之又久,聰悟頓生。時兩大人每月給之月錢,内子蓄之。余夜入室,見内子傍銀燭繡履,余思當覓何詞以索此物。微笑曰:『纖些。』内子不答。又曰:『窄些。』内子嗔以目。時夫人方在外室,素慈幼而治家嚴,無敢爲褻語者。曰:『叔母聞之矣,汝素莊,今何佻也,勿多外出,吉氏非隹士也,昵之無端行。』余思余計左矣,媚之無當,將勉之曰:『君言佳,案頭書已遍誦之矣。余喜讀陳先生書,聞粤中廣雅書院有《漢儒通義》。價值六元,兩大人所給月錢,擬取用之,敢請?』内子喜曰:『當矣。』置履幇銀燭盤中,卽走至羅悵左側,啟漆匣,而匙誤,更覓匙無所得,曰:『殆置諸厢房内間矣,姑待明日,何如?』余弗忍再以瑣瑣凟,兼恐知其情僞,遂又及他語,絮絮者良久。夫人唤内子,與乃出外室,卧榻側説《兒女英雄傳》。每入夜,夫人喜聞誦書中孝女事引睡。余隨展衾先睡,而復無眠。自度曰:明日脱内子忘之,將若何?實則催之儘可,然不習作妄語。初犯未免自慊,又思俟其作何語,倘變計,再運吾術可矣。枕側聞其轉喉清瀝婉溜如貫珠,又恍然曰:林下風氣,屬于吾家,何外索乎?時予未見《品花寶鑑》一書,而微聞人間竟有奚潘之行,涉想遂及於此,曰:狗弗爲也,而人樂之,奚名爲人?卽而又層折轉去,曰:此亦情之摯耳。乃思余愛此子,倘至于無可奈何之天,可試爲之否?不覺兩足柔荏無力,腹中作惡欲嘔。意者無乃厠房内子忘未飭耶?非是,何以有背爐香之氣?余鈍而悟遲。聞内子巳誦至何玉鳳雙美團圓一章,夫人曰:『息矣。』内子爲之展衾畢,回室曰:『香不太甚耶?』蓋每夜臨寢,必息爐香。夜,内子因夫人命誦書,遽出。余復以此事縈迴,竟忘其息未也。驟醒始悟,以香作臭,更責人之涉思不可及邪。將明堂廊廟,亦如禁獄桎梏之中;嘉令良辰,反墮愁霧慘雲之際。處歡娱之歲月,而覺苦辛;當春嫩之年華,而傷老大。非原心幻,蓋屬魂離意,去歲抱疾之時,皆出於此。父母康樂健强,弟昆蘭蕙並茂,室有佳妻,羣兒女復玉雪可念,余天下之至有福人也。當紓性靈,以盡天職,求祜匪遥,余知勉矣。

會大人以勤恪奏調,報可,諭自南甯至。令侍母夫人率眷啟程東下。藴丈總其責,舅氏輔焉。行有日矣,六元尚儲手篋中,度當用矣。一曰,天微陰薄雨,市街中人往來如織。羣曰『好官去矣!』中有一兒,額髮,承其淚,頰白略含絳色。色非絳也,感離緒之無因,念治生之有藉,色故絳耳。初尚款步,漸近漸促,約略聞其口中自語曰:『好官去矣,小官兒奈何亦行,蓋隨父乎?』匆匆面予曰:『何遽行?若至桂林,侍者兒也。』予曰:『將語汝。』邀之後園中,書中遽叙園矣。署内由大堂以至二堂,官衙常構也。二堂後卽爲内院,上首爲房凡五。右偏作一院落,花廳三椽,大人閲事所也。左偏園在焉。雖無清端羅池之儉,已束陸家鬱林之裝。漢、清相隔太遥,於文無合用法,讀者作小説觀可也。園作長形,中有花神廟,林木蓊鬱,竹樹參差,横偏南檄。時入新秋,炎風仍熾。童立牆陰,余置錢襟内偕至。若萬千情緒,無由紓理,總挈緒端,衝口而發曰:『汝母婉孌,婉孌學乎?』前二字讀者疑厥詞未竟,實未竟也。但余時余語,至止卽止。初未説出我字,追憶著筆,貴於寫真,又何能强予橫加一字,以順文哉。童曰:『耳提面命者,屢矣。爲時太促,當簡其摯者言之。』予曰:『予不至桂林,至江西耳。江西路遥,汝侍親,職也,不得隨我行。但膏火足供乎,汝勿隱。』童曰:『足矣。』余曰:『且備之。』覘童面色,淚痕益瑩,遂徐出手篋中物,一一與之,曰:『懷而上所親,莫私存。』童奉而懷禮甚恭,而莫之謝也。曰:『少爺尚容兒有所請乎?』余曰:『言之。』童曰:『何時返者,當以信賜兒,若至桂林,謹如前言,卽趨侍也。尤願君珍重此言,須知此言非泛,亦非此時兒始組成是語,用以貢君,此言蓋得瞻君時已預蓄之久久。夫無論官之好劣,無不行者。但劣官多久,好官去速。然好官升者鮮,而罷者多。幸老爺升任,差可喜耳。余深有味乎其言也。夫劣官多久者,非時果久也,然有時而若久。譬若天,霪雨浸滋,覺日之永。暴風怒起,習每連晨。填儲囹圄,以爲能追比田租以獻佞,民蘇無日,自覺歲月之孔長。好官方且恩紀綢繆,惟恐其去之或速也。好官去速者,時果速也。亦間有時非速而若速者,官真好耳。譬諸天,光月霽風,花零箭駛;良辰佳令,水逝駿奔。甫惠政之濟民;或離災䘲,慶田疇之豐溢,又整去碑。此非駢四儷六專作,無敢工整。尚非冬日苦短,彌覺愛眤之無涯;夏日慮長,遂若懍厲而難犯之。莫施人力,但秉天行之,可爲比例也。但聞灕江九迴,方遠來游者,往而多復。惟祝廉吏重來,公子再至,非僅兒之私幸,亦雙親及全郡父老所深喜也。敢奉君身,萬千珍重、』言畢汍瀾。余當此時,覺情波初若迴還流轉,曲折彌長。至此遂不禁如浪湧濤馳,不可遏止。終則又似中流觸石,壁立阻行,江過而又變。冒犯尊嚴,竟親其腕曰:『行矣,再見。』童揚長而去,余彷彿尚私温『灕江九迴,往而多復』二語也。

次日,隨侍登舟,送者麕至,不意童亦雜稠人中,意欲上船。予揚其巾者再,非招之來,殆令其去耳。童子會意,當不遽去,俟解纜始行。余故爲未見,至艙中索酥餅食,試問此時尚暇療饑乎?有心人當問餅所自來矣。但吾書中自有正文,此節亦補叙之一事。已嫌詞費,若於補叙中,更溯及瑣事,將觀者不耐,而作者亦慮詞繁矣。簡言之,與童往還,非祇一日,讀者知之矣。蓋童之戚,賣餅家也,皮餡製之俱精,予初不知,童偶贈一枚嘗之,美甚。臨行購買頗夥,亦覩物懷人意耳。舟行無事,遂成懷古十章,絶句也。余不嫻詩,詩亦非佳,竟爲藴丈之戚所見。戚姓余,字子賢,讀其字當知其人之端矣。子賢蓋端人也,讀竟若素知者曰:『惜乎我弟,白壁微瑕。』余盛怒曰:『何謂微瑕?自問無瑕,惟非白壁耳,兄過矣。』余又婉爲擘喻,規之甚摯。余至今感之,而未嘗弗恨其不知人也。彼不怪其甥誘我而咎予,情豈爲平?度彼亦未嘗不規其甥,特其甥蠢然罔覺,莫之恤耳。又余嘗曰:『大丈夫睚眦必報。』蓋端人非純士也。予謂『無瑕』二字,亦睚眦當報類也。但屬於予則不復而復,使嘗念此二字,惟恐側諸壁間,則此仇復矣。著新衣,光潔自憐,且恐牽惹,微翳,此第纖纖者耳。因爲手足所依已若是,其珍惜而保持之也,況吾身乎?舟行流暢,瑣事無叙,不覺至上海矣。上海,繁華錦繡塲也。而内容污濁特甚,不屬吾書,置之弗表。是日,黄浦江岸,緑楊裊娜,顫而迎風,紅日斜映,碧波紫翠。相間往來,船舶如織。烟塵鬱勃,騰于天空。遥聞汽笛一聲,『廣利』泊矣。

余侍母夫人登岸,住長發棧。盥沐畢,衷心中如有事。然果何事者?陡憶下船車行過埠時,見商肆壁間粘紅條,上寫小叫天譚鑫培字,意者叫天來滬,已登台乎?紅兒無踪,老人之言未别余耳,今其得睹叫天之時乎?藴丈,理學家也。而性情敦厚,篤于友朋,督子姪嚴而寡和,余與椒名均憚之。而以余嬌慣,未之過約也。余度當婉言以請,乃可並告舅氏。舅氏温,遂同請焉。報可,大喜過望,令役定座命餐,雇車行事,飭車急馳,丹桂茶園巍然在望。魂已先臨,魄儷而至。座在中間偏右,距台較遠。予視近,特備眼鏡加焉。注視清晰,略如平時。是夜,英秀演《賣馬》,名劇也。少選,七盞燈《讓成都》上。時方髫年,音節脆潤,貌亦艶膩,然去紅尚遠也。已而歷城店家上,做京句,知爲配譚之色。此時,予血輪流行之度陡速,心頭怦怦然。中復無主,以手微按,轉恐人偵。固急於一觀此老,然復恐此老不足以副于望。遂折而及紅,曰:『是紅之影也。』然譚爲紅影,抑紅爲譚影?亦弗暇辨矣。臺簾閃處,英秀定場,青羅帽,青箭,杏黄大帶,黑三,貌清臞,而目炯炯。『好漢英雄困天堂,何日裏得回故鄉』一引,覺非自其口出,恍若天表流聲,散於空際。曰:『此何聲也,鸞嗚鳳噦,不足比其空靈;簫吹笙呼,莫以儷其朗潤。此老殆不食人間烟火,而竟得年五十寒暑乎?』齣終樂歇,餘韻繞梁,命車回棧,樂而忘眠,遂感寒小亟。翌日演《定軍山》,以疾未往。越一日,演《碰碑》,知爲妙劇,服散稍解,復請于藴丈。丈恤其疾,違所請。曰:『呌天北人,吾輩回京時,尚可觀也,何亟亟?』爲三日劇畢,譚將返轡,予亦趁江輪赴贛矣。

在南昌侍居二年,癸卯,兩粤匪氛大熾,大人復奉調赴桂,隨撫節西行,令眷回通。予念征塵遠邁,未克執殳隨侍,平居忐忑。度至京,當散其心曲,攻書之外,當謀所以樂我生者。外氏在北,甥館固可棲遲。但内弟等皆少年裘馬,雅不喜與同合。復聞梅弟年已長大,入學堂肄業,有璧人之目,亦未嘗不思一見。一日就寢,回環涉慮,念叫天真佳,惜只一見,聞其紮靠劇師授有自。彷彿已在京師,在茶園中見其扮演《定軍山》一齣,英姿凌發,金鼓震天,歡聲動谷,一戰斬淵,陳志或不欺人也。已而行事飭矣,遵海而歸。事略作摒擋,遂至京,居停于吉老二處。老二,淑名兄也。蠢於名,而險阻過之。口臭四溢,隔百步外,仍聞其息。尤喜逢迎勢利長者,口若懸河,而旁流支出,不遵河道而行,非刷壩卽決口,然刷決而後,經人修築,不久仍如故。狀較諸黄河、永定兩廠,廢財耗力,尤無限也。知予喜叫天,乃譽叫天甚。一日,謂予曰:『叫天將露矣,盍一往觀。』遂偕月丈及仲舅氏同往,連觀《天雷報》《黄金台》《硃砂痣》《捉放》《取帥印》《羣英會》各劇。年事已迫,遂歸。月丈謂予曰:『年事何勞汝者,封臺喜佳,曷再往。』遂重入都,又觀《探母》一齣。是日雪撩天意,服重裘,至天壽堂。是日定場尚早,至見母止,未接演《回令》。公主儷以二魁,鄭姓蓋初與譚并也。旋遂回家度歲。

逾年甲辰,春服將襲,游興雲軒,復與月丈、仲舅氏至京,造戚拜年。粗畢,仍主吉二所。二,一榻横陳,芙蓉蕾矣,俾夜作晨,含咀無厭。而英秀適與中合園定合同,訖將常露於是。時當正月,長信倦勤,每張樂怡壽,視梨園子弟獨優,而元春尤盛。譚供奉無暇,外城遂鮮其迹。予亦鬱鬱無聊,直至三月下旬,呌天露矣。與王楞仙合唱《鎮澶州》,楞仙私淑小香,名伶也。此劇又爲程、徐絶作,譚、王效之,淵源有本,幾於神契。余興大豪,演之前一日,竟喜而無寐,兼羡其能演紥靠劇,益復神王。先期命老僕劉貴定座,近台人素稠雜,縉紳罕至,台旁視綫復偏,樓上橫直距離之度特遠,俱弗善也。乃獨定中池較遠階上。座定妥,仍親往察閲,務期盡善。翌日,時未交午,嬲吉起飯,草草不及果腹,遂行。至則座無隙地。劉貴迎而前,翕張其睫曰:『嘖、嘖、嘖,吉二爺太憨怠矣,快來罷,譚老板露戲,還不早來,那口烟誤事哉。』吉二曰:『劉二伯弗諒予哉。』坐定,各戲次第完場,姑略弗述。已而譚老出矣,風姿雄毅,四座穆清,祭纛白介,威壯有容,會陣時,倒板高穿,快板嚴緊妙脱,中拍『右古』字,突然霞舉座中,彩發千秋。字後,緊接『你的美』三字,音節朗徹,出名標字,靈警無儔。岳雲助戰,再興調敵,鎗刺岳雲,義不容卸,怒氣奮張,神威凜然。與牛臯對白:『賢弟還是這樣魯莽,兩軍戰前不問來將姓名,若是得勝回來,呌愚兄怎上得這功勞簿』等句,情文並茂。將台一塲,説至『要見祖母娘親,今生今世不能夠了』句,忠悃孝思,肫慨兼至,雖百世下如見武穆英靈。惜庸耳俗目之流,獨姸其腔調蔚美,不足語其志行,爲可慨也。觀畢,而郭岷原至,曰:『佳否?』余曰:『佳絶。』岷原曰:『今晚湖廣館戲,仍有叫天,君能往否?如往,請同飲酒肆,偕行若何?』予以得觀此劇,于興已足,復不願與貴公子俱,遂却之。回吉宅後,而外姑復召之至寓宿,恐重違其意,乃往,遂寢於客齋。子夜醒,梅弟方醉歸,口唱《空城計》城樓兩折,顧余曰:『三姨夫,今宵叫天真佳,在湖廣館演雙劇,一《空城計》,一《碰碑》。』予陡覺懊儂已極,以爲岷原招我,何不同往。貴介雖無賴,劇佳又何恤者?今果悮矣,悮矣。當時卽躁急特甚,蓋凡事當經挫,若爲賢傑亦當歷無數艱阻波瀾,揭厲衝挽,然後克達顛頂。予丈夫耳,豈暇悔此。擴此款誠,楔而弗舍,將日日候,譚佳劇夥矣,何止一《碰碑》《空城計》而已。會當屈計譚老三百齣,一一畢耹其妙,弗懈弗止,終有克償所願之一日也。

於是,又連觀《羣英會》《舉鼎》《雄州關》《瓊林宴》各劇,而素所膾炙人口之《洪洋洞》《碰碑》《空城計》尚未一睹也。會津中富紳約譚往演,予以爲出於特請,必唱拿手好戲無疑,心目中以爲内必有《洪洋洞》《戰太平》二劇,脱無《戰太平》者,《定軍山》矣。然手中資乏,遂回通,白内子,索月錢,得而飭行。携吉二、劉貴俱購三等車票,侵晨行至津,宿長發棧。距園匪遥,天氣高朗,晴無點雲,興致興之。俱快飯畢,同往,至則座滿,然觀者羣喜列後座中間,以爲得睹全身。余近視,獨喜前列,竟得中間頭排之位。譚演《捉放》,完劇也。音節朗雋,而是時龔雲甫非如今日,音尚廉折入耳。劇將終,而報條出,明日《洪洋洞》也。余喜,仍預定其座。歸棧卽寢,屆期仍偕往。至已微雨。中地濕矣。而座中方交頭接耳,議論紛紜。少選,台上四旂撤矣。簾中人出,報告曰:『對不住,今日雨,又恐阻客,而譚亦畏冷,且息一日,明晚補演無誤也。』深致歉忱而去,余大懊,遂歸。而明日聲息頓杳,途之人曰:『天其恕哉,一雨全譚,復全園中執事若許人也。實則無雨,而譚又何能露者?譚於是晨已行矣。幸茗未殄,否則園中人頭顱當飽灌醍醐,而景德鎮窰工迫矣。』蓋指津中人,慣以名角不露,擲茶壺、茶碗也。余遂偕貴、吉歸,方登車,座定,而一長身黑癯人鄰坐,手持衣包、箱籠各物。顧謂貴曰:『小郎來津中觀老板戲乎?何其用心之專而摯也。』貴曰:『是卽吾家郎君。』余靦然而頰作粉紅色。意以篤于叫天,心中事耳,何必令其僕知,知且告譚,勢將與伶人習,非策也。自責貴而無言,吉復足之曰:『大爺愛聽老板戲,寒暑弗顧也。回京尚當晤老板,煩先致聲,老板在頭等車乎?』譚僕曰:『然。何不同往頭等車談談,當扶小郎往。』余面遂由粉紅轉絳,初爲芙蓉,繼則艶擬玫瑰矣。略顫其頭,俯視雙趺,無語微息,心中自言曰:愛其劇耳,誰令予近其人者?十二紅髫年彦質,艶影亭亭,尚未卜何地棲戀,年來存諸心井,未遑一探。豈暇與五十老翁,作無味周旋耶。窗外依依楊柳,不容留戀行人,車行箭駛,好風與俱。頃刻至前門矣。遂下車,思曰:津中人好爲妄語哉,一呌天耳,不應無信,至是雨之夜,何嘗行哉。蓋園中人無留譚意,而譚始行。或原所資者微,譚乃決然舍去也。

至京師,卽寓外舅氏繳家坑寓中。吾書當略敘岳家,至外舅安雅整飭,平居無急遽之色。退食獨處齋中,弄牙牌,看書,喜酬應。整理鮮暇,劑量輕重,禮文咸稱。簿籍山立,皆同年同鄉生日,及其父母、祖父、諸姑、伯叔,下及其兄若弟,子姓妻妾生辰,俱録其中。禮有往復,無不如期致送。復列同年同鄉住址,隨時改定,分别部居,不相雜厠。而外姑豪放如丈夫,慷慨好施無吝色。一日,梅弟晨起,髮初挈,齊髮額前,面白潤膩無繾,趨而侍曰:『爹娘晨安。』舅氏見其额髮色,深愠曰:『何作如此装,額髮去之,勿遲。』梅弟婉怯而去。明日,則额髮無存矣。一日,合當有事,外姑請予觀叫天,戲曰《翠屏山》,譚絶唱也。我已命小印定座,陪姑爺觀戲矣。姑爺飯後當往,遲則擁擠不堪,遂飯。飯畢,偕梅弟行,竟造園中,上塲樓上一厢,岷源同蒞。《殺山》一塲,真前無古人,後鮮來者也。酒保白:『有酒。』面作慰容,色霽而氣雄。及白:『有刀,』面見決絶之意。色快而氣,遂不能斂壯佼僄捷。旋舞,其始尚洞其條理,繼若驟風急雨,波立雲興,奇詭縱橫,杳無涯矣。舞罷屹立,山岳無其安重,云得自少林,非同俗子。樂闋,尚使人驚駭無主也。觀畢,同至『醉瓊林』飲。座中陸氏昆玉,及吉老二在焉。梅弟招羣童優至,粉白黛緑,無一佳者。余坐而俯略一窺,視見一小伶,方撫吉二之臀,而吉親其口。予面徐紅,漸布頷下,及而復升諸额間,滿面咸赤,汗下涔涔。心中自度,彼童也,予亦去童年未遠,使人視我若是者,彼頰腫矣,何不恕也。況視男爲女,且猶過之,是背違理,無此辦法。何物吉二,狗豕性成,墮家聲竟致此乎?時有一童,而食不甘味,汗仍未斂。劉貴在簾外會予旨,又曾受兩大人誥誡云:『當善視郎君,毋習于邪。』故徑至座中曰:『少爺,車馬飭矣。』余幸有此救星。聞言驟醒,遂與辭而出諸重圍。登車返寓,遂寢。忖度曰:余亦非不知情者,特爲人之用情耳。十二紅,伶也,余深愛之,而不必親與提携,此時雖在遠方,無由相見,而愛實與年俱近,不因離異遂減其思。橫州之童,學生也,余則愛而兼敬,以爲後生可畏,方將如騏驥駿馳,一日千里,容術俱進,尚思濟其貧乏,成其業行,尤非以愛十二紅者愛之也。彼氓氓者,何殊鹿豕,且不及之。嘗聞鹿摯而節,絶不亂匹。其儕人若簷貓春媾,籬犬日交,奚名人乎?吉二非我類也。

思極而疲,遂入夢中,彷彿劉貴來前曰:『少爺不去觀叫天演《定軍山》乎?』余曰:『往矣。』卽飭行。而事叢集,摒擋方訖,而莊友復來談議,刺刺弗竟,又不便以衷相示,煩苦尤甚。客去,而車夫復曰:『馬餵矣』。而略令游息,稍待卽歸,遲之又久,車飭矣。出院中,見東齋簾影已登,西壁日將昃矣。計時,譚當已盥洗,命駕赴園。匆匆攬轡登車,而馬瘏車鈍,益甚心馳魄重,煩急難耐。甫至大栅欄,人馬錯綜撞擠,呼行不得,欲下車,步至糧食店,目俯轅下泥塗苦涉,正焦慮間,耳側已聞雄雞報曉,連呼奈何而醒,蓋自南柯返也。余性素靜,專昵一事,卽難排捨以去,乃致形諸夢寐,愚亦未可及也。

後遂終日以觀英秀爲日程。己督之,而己策之,弗盡弗止,遂得觀《定軍山》《洪洋洞》《取南郡》《寄子》《盜宗卷》《慶頂珠》《五家坡》《汾河灣》各劇,心已略慰,而終以在滬上因病未見《碰碑》一劇爲憾。而譚在京,復以此齣居奇,年演兩三次,不肯輕示人。雖連月往觀,竟未邂逅。歲序迭遷,已交夏矣。往來京通,亦不常居甥館也。六月初旬,家連有祭祀事,肅齋奉祀,未敢及於游宴。十一日,始携劉貴來京。是日,適演《碰碑》,心蓓怒綻,抃蹈千回。急命定坐,曰:『佳劇當居樓上,樓高,得音晰也。』又招多友往觀,與之同樂。全齣完整精妙,足饜予心。而日必往園,夜遇會,亦介友側座往觀。然仍多熱劇,少奇作。

譚少年本以武生知名,長庚物故,遺命以三慶部屬之楊月樓,而命譚領衆武行。譚幼慧姣好,喜修飾,衣履整約,便給冠其儔。善武技,而多内工。悟空之棒,傳自少林。石郎之刀,故老云實授於米祝家之祝翁者。能一箭步至簷端,飛行無滯。貧時常野出扮演雜劇,侍父至津北等處,與侯氏女結褵。髫年玉兒,雙璧人也。在房山鄉中蟄居,有竊之者。夜深矣,父方睡熟,譚聞剥啄聲,披衣疾起,坐榻沿。聲略息,又卧,翹右足,按左股,虎眼曲肱枕之,目光四注以備。俄頃,竊下簷瓦,微響。譚度曰:『時乎,時乎。』振足立,飛步越而迓之,執其領。而竊號,物竟無所得,乃釋之歸。且誡之曰:『後勿爲此,非遇我者,無幸矣。好小子年輕力壯,何事不可爲,而獨樂盜乎?去矣!』以足踢之,竊越百步外而僵,少甦乃逸,後房山四鄉竟鮮盜也。竊能悛過而悔,其與亦非等閒竊矣。譚性尤篤厚,事親孝謹。父唱老旦,落京師,無好懷,貧老而病,侍疾抑搔,數年如一日。五十後,與人談及事,尚淚承其睫也。此余屢見之者。其《别母》《亂箭》《探母》《南陽關》等劇最佳,亦由其情獨摯,從肺腑中無形流露,遂臻絶妙。至其授受確有本原,猶其餘事也。鼎革以還,言及長信、恩春,亦未嘗不淚下澘然痛切。其人蓋忠孝人也。

余時生已二十有二年矣,初育次女,女幼,羸而多疾,夏患驚風症,予愛戀彌甚,遂居通視診,不他去。而仍顧及叫天,囑友若叫天扮罕演佳劇,而吾女果之瘥者,仍抽暇一往。京通火車二,次日尚可一往復也。計居通兩月,而女大痊,遂又作游計,呼老童貴偕至京。甫及通州寶通寺站,有友招之曰:『女公子痊矣?』予曰:『承注,大愈矣。』友曰:『譚老又露矣,聞前數日演《寧武關》,頗勞也。』予覺心怦怦,而腦麻木,血行溢軌,欲暈。老童貴扶之曰:『少爺,足站住些。』予斗覺曰:『確乎?』友曰:『確也。』予連曰:『可惜,可惜。』車至遂登,召貴至前,曰:『前數日,叫天演《寧武關》,汝知之乎?實則,是時二孫小姐已愈,夫人已放心,余不應小心太過,竟交臂失此佳劇也。』老童貴曰:『還會唱,不用急,有錢,咱們還不會煩他一齣,何妨者。』予驟若觸機,遂默而深惟,度至京當謀之,弗顧得此曲弗止已。而至矣,下車竟造吉二處,詢其確否?吉二委爲弗知,實則渠已觀之,故秘不告,恐煩予也。比至園,則知其確,又悔怨無已,乃兩夜未寐。吉二來甥館慰視者再,曰:『有計在此。』時梅弟年少豪縱,結納多貴介。同學張姓,名筱篁者,奚潘亞也。而年事嫩壯,行止亦復少清,允爲延譚飲宴,煩唱此劇。計定蠲吉齊告於予,予喜甚,候期無耐,當秋而尚覺日長如歲。甥館在院之東偏室,面南而牆以藤蘿繞之。秋高氣爽,藤作紅色,迎風媚日,態極婀娜。余散步廊前,執書卷負手徐行。書爲《綴白裘》中《鐵冠圖》一册,而《别母》《亂箭》兩折在焉。蓋習以備觀《寧武關》者,念〔小桃紅〕『擎杯含淚奉高堂』一片,爛熟于心,復温白介。

秋士多悲,感時而歎。而粤西家諭迭來,均述匪事,邊檄遠征,露餐野宿,老人艱辛矣。而予年已逾冠,未克趨侍,而又不能勵學,以成其業,興思及此,復置叫天於天外。果此數日内,不涉思及此,而祗專于譚者,病矣。又逾數日,而消息沈沈,吉二己失踪跡,又復移思向譚。但未忘及正事,以爲予親于役之苦,觀此劇將益切孺思,忠孝一耳。叫天至性感人,必善傳忠武心事也。斯舉容亦未乖於正乎?一日侵晨,余初興,而吉二至,撫窗曰:『弟起乎?筱篁明晚請譚老板吃飯,後日准演《甯武關》全齣,已貼報通衢矣。道喜,道喜。』余起延之上坐,曰:『二哥,妙哉!』面色愉艶非常,輔喎均含嫩霽,曰:『甚佳!』復延其食點心,老童貴購燒餅、麻花等物,咀之均作香氣,似比較往日製加精也。少頃,而外姑賜羊肉麵至,遂與吉二大嚼,快慰竟若狀元及第歸娶時也。將演之前一日,傍晚天略陰,若欲雨者,心忐忑不安,顧其塾師王閣臣曰:『先生,天欲雨乎?』先生,盧龍人,少所學,多所歷。然歷雖久,而質志尚未盡涣。骨弗崚嶒,而伋傲介,佳人也。答曰:『果然欲雨矣,汝不寒乎?汝履襪輕也,可著綿矣。』在先生實以此語願予,而尚未洞余心曲,予更無耐。仰觀天,而爲天愁;俯視地,而又自愁多事。設無此舉,障礙何來?天欲雨者雨耳,干卿底事?況老農待澤,方冀甘雨之潤阡;傲菊凌霜,深愛好風之可咀。涉想關情,尤當務其遠大,祗顧已私,非恕也。夜半無眠,問老童貴曰:『天雨乎?霽乎?』貴曰:『陰而未雨,彤雲厚矣。』心仍未妥,披衣起視,雨矣,決然曰:『明日戲回矣。』回亦胡妨煩戲,晴仍露也,遂寐。蕭晨卽興,而陰雲略薄,少露日光,又念曰:聽劇小事,頗關天數,應某日得聽某劇,亦數也。設余女不病者,《甯武關》入余心爲余有矣。何必多此一舉,更何必愁雨愁晴,情深至此?遂至王先生塾中閒談,王先生遂及輪迴之説,深然余應某日作何事,某日學何學之議。而嘉余慧,遂許爲忘年交,且約其同往觀劇。先生樂甚,多市酒一壺,飲且詼,談興豪甚,豪極復飲。余促之曰:『飯矣,行勿遲遲也。』遂飯,飯後命車馳行,亦不似夢中簷影之速,而馬蹄之瘏也。至園,仍居樓上,有一友過予側,呼予字曰:『聽好戲矣。《甯武關》聞係廣東人煩者。』讀者當知予此時之心果何若也。實則名之爲樂,爲快、爲驕、爲癡,皆不足函括之。余蓋有一種心理存諸心府,以爲得此將非昔予,益將勉爲異日之所以成其予者,有如程子之言:『未讀《論語》時之我,讀了《論語》後之我等量齊觀。』目之爲驕,亦可;卽目之爲癡,亦可。然實亦非驕非癡,而至快極樂,均不足以盡之矣。於此時又有一種心理焉,則患得患失是已,此又中之不足,而自信力微也。夫囑友出資,禮賢下士,文盡情優,尚何失之可慮,其得也決矣。實又不然,予之所謂失者,非不得見此劇之謂,而復慮竟生不得見此劇之事也。何以謂之失也?第恐得聞此劇,而譚興少差,必致聲容略減,或配色難儷,場介爲之稍遜,又恐余思慮過久,精神至此陡形疲怠,而未能獲其神微,得其塗術。又慮倘甥館有急事,待予幹理,又出自外舅、外姑之召,當如何者?否則,予適于此時,方將藥轉,卽度陰未修,亦須片刻。此片刻流光,重逾萬鎰,雖未能失卸全豹,一枝半折,必將虚抛,又將若何?予之所患者,亦異乎人之得也。一言蔽之,不爲我所有耳。故綺窗憑几,蠟淚盈盈。兩齣詞牌,已書萬本,而籀思萬遍,復將史傳野乘,核校參妍,欲將忠武一生事績,印徵心腑,而毅魂壯采,融乳襟懷。若譚老懷持覡術,能頂禮忠武之英靈,足攝忠魂,見形人世也者。而尤願這回陳迹,永永弗忘,傳之予身,並及孫子,忠孝傳家,弗及邪曲,始無負此得也。讀者諒已厭予之詞費而寡當矣。言入本傳,一門忠烈上矣。頭場出周母、夫人、公子、家將。周母,李六爲之,夫人、公子均配色之佳者。簾内『馬來』一聲,忠武至矣。冠紮金盔,紅靠,黑三,手執鞭、鎗,忠勇奮發。敗北一引,聲布霄漢。對家將白:『太夫人現在何處?』家將對白介後,下馬,置鎗,趨堂,白:『母親在那裏?』五字一出,淚與聲迸,掬萬千哀緒,鎔鑄五言。而乃抑之使靖,復畏親知,跪白:『孩兒久離膝下,定省有缺,負罪靡涯。』『缺』字,齒音,特妙。『靡涯』字,悲切竟弗能歛。『夫人』二字,亦悲。公子拜見,白:『罷了』。嗚咽慘楚,尾音乃不復入節。此時,余淚染秋袷袖矣。魂似已離此軀殼他適,若達灕湄,侍從殺賊。及聞:『正是流賊猖獗,兵因岱州,所以特地回來作個—』夫人接白:『作個什麽?』忠武白:『問他什麽』句,聲淚俱下,遂覺魂飛復返,來歸座中,與忠武瞻對。《小桃紅》一片,沈雄悽摯,天半流聲,身手回環,俯仰備極精切,説明情曲、白介一片,英姿偉挺,節奏慨慷。『怎敢』字,特用抗音。『統領雄兵,直壓城下』句,以手繪勢,步驟隨之,髯口側動,凜然直若天神。此時又豈知叫天爲何許人哉?『孩兒連戰數陣,不能退敵,祗得退保甯武關』句,『不能』字重讀,而沈痛彌切。『關』字,璧立千仞。『孩兒特地回來,見母親一面』句悲極,而此時不容不發。『沙場』字,復運抗音。『分所當然』句,『所』字亦重。『祗是不能保護母親,所以寸心如割』句,收束處純爲哭聲。余思此時叫天,必爲真哭,若假哭者,無此聲也。又心爲扮演忠武别母,而身觸蓼莪之痛,思其雙親,所謂設身處地者也。遵慈訓一片倉皇之態,悲折之情,互起環生。卽將行介,『拚却餘生答聖恩』句,字字皆響震四座。《救火》一塲,身手靈捷,《撲燈蛾》一片,音隨身轉,倒身伏地,用力奥深,俗工豈及萬一。馬童,王長林爲之,亦佳。三呼『請騎,』暈而驟興,眼神慘切,赴事敏速。帶箭後,謝君恩,唱『悲快身未死,忠魂先漾。心已碎,丹心雄壯』片,高薄雲天,英魄烈魂,萬頭頂禮。記予尚暗合其掌,默祝忠武與武穆、文山儷縱並駕,凡百正神驅前肅蹕,速升天府。及見以刀自刎,髯飛刀尖,屹立凜然,劇告終矣。余始徐徐向天空招魂歸魄,乃復而爲。予至此,將無量數患得患失之心,日銷冰釋,納諸無何有之鄉。興辭而出,曰:『會當有以報忠武矣。』

時粤西匪勢未衰,道塗修阻。予迭寄禀,擬往趨侍。尚未報也。而仍日以觀劇爲事,又聞其《雄州關》《伐東吴》《擊鼓罵曹》《打嚴嵩》諸劇,而兼偵堂會,凡患演譯者,不論識不識,無弗往者。最盛者,一日夜聞譚四齣,而無不佳。晝在園觀《烏龍院》,夜在財神館琉璃廠觀《烏盆記》《定軍山》《黄金臺》三齣。其晝夜聞三劇者尚多,皆視爲恆有,不足奇也。是年,正月間,曾在春臺部觀菊笙《長坂坡》畢,趕至中合園,而譚演《失街亭》,方坐帳命將,兩齣並美,興亦高軒。至今思之,勝游佳集,難再得矣。日月箭流,已入冬矣。譚、王楞仙初因事齟齬,經人斡介復睦,又連演妙作。一日,有人特煩各演兩齣,一《舉鼎》、一《八蜡廟》。先是《八蜡廟》在慶王府曾演之,配色皆名伶。旋復在園排演,余以後臺管事者告予,至期遂至,舉鼎上場時,方日中。唱介並妙,以《八蜡廟》殿焉。出塲已晚,復無電燈,有譚迷者,備手用電燈一具,譚、王出時,射之,艶彩動人。叫天扮褚彪,擺髯舞短刀,靈佼出以頭三觸費寨,轉褶擲冠,精神矍鑠。與王合打嚴緊精當,萬人呌絶。而配色整備,亦不減王府。施公爲李鑫甫,小姐爲彩霞,丫環佩秋、桐雲,家院爲賈狗子,桂蘭爲水仙花,費德公爲李七。皆祇候老板,無敢疏懈毫末也。年終,又觀二君譚、王合演《八大鎚》,楞仙扮陸文龍,起打數塲妙絶,不肯如俗工減少段落,人雖譏爲『香灰』,尚有餘香也香灰指王學小香而言,王特貌微寢、聲微遜耳,工夫甚純熟,不應作是語也。翌日,爲《戰宛城》,亦八九年未演之劇。配嫓尚稱,惜無桂鳳相嫓,敗北甩髮飛盔,異常迅速。近日,小樓以丁年爲之,皆不肯用此氣力。前輩典型,淹没盡矣。净色則有黄三、秀山,武生則有小樓,兼鬚生則有李庫,庫兒年少愛好,私淑叫天,差有心得。譚每露,必私在簾内竊聽,不令人知,一如譚之於長庚也。譚爲庚義子,故老多持此説。復云譚父落魄,寄子於程,譚幼年飲食教誨,皆程任之,故所得獨多,而復本於家學。家本楚人,故純楚音。又得余三勝嫡傳,蓋其父因三勝提挈而來,又其戚里。譚之涵貫於程、余二老者特深,益自策勵,兼采衆長,以成其學。世人嘗云:其白口科介等專劇,如《盗宗卷》《清官册》《一捧雪》等,且用張奎官意而變化之。去其粗糲,取其肫切。其《空城計》一齣,亦嘗甄擇孫小六之腔,而融以己意,遂成新聲,過之遠甚。而《探母·坐宫》一折,又未嘗不本於二奎矩範,如『院』字、『好不』字,皆不能棄之别裁也。至偕弟同造北堂帳外瞻依,急欲叩謁,及見母别妻等節,則均出於至性,又非二奎獃滯所可幾及矣。譽之者又曰:長庚無武劇,不善紥靠,而譚身手靈捷,紥靠、亮相、起打、上塲,並世無偶。月樓較之略長,月山較之略野,非其比也。是舞戟、加盔,更有出藍之美。王楞仙目巨而善作獃態,無小香之明姣。巾袍較佳,將領微弱。喜酒無行檢,聲已粗嘶不復噦潤。而是時,瑶卿方在英年,力攻所習,亟欲追步雲紫、雲小,福而衣履便妍,天然愛好,後臺中人頗重視之。故每排劇令與譚儷,如《探母》《五家坡》《汾河灣》《寄子》《搜孤》《硃砂痣》等劇,皆與譚配。而《慶頂珠》《寳蓮燈》二齣,尤爲絶唱。《寳蓮燈》二堂互訓一節,堂外覷情,聲態佳絶,予綦愛之。至《摘纓會》《南陽關》《戰蒲關》皆與瑶卿相嫓,而《蒲關》焚香一節,王霸後覘仗,劍式凡三變,忘情落鞘,悲惋之意,感人密深。其《二進宫》《一捧雪》兩齣,後亦合演,惜予已至桂林,未獲間。後雖得觀,亦深悔未見與瑶卿合唱也。但《戲鳳》一齣,予慕之久,嘗告後臺中人,促與瑶卿合唱。而瑶卿是時不肯演花旦戲,又以足疾故,不願著翹工爲辭。是時,又未發明尖頭花靴,故不演也。桂鳳是時亦在園中扮演,身已秋娘,未妄搔首,面灰敗而仍嬌娜弄姿,十指日夜把玩芙蓉,黧不復晰。扮装時,倩人洗濯,動須二三小時。而出塲持扇牽巾,纖纖者仍欠瑩潤,自忘其醜也久矣。習氣素大,經巨騙誆資後,仍不自束,以身媚客,技之慣者。人恥之,而已弗覺也。每與譚配《烏龍院》《胭脂虎》《御碑亭》諸作,尚須先高聲價。至《戰宛城》一劇,竟不肯演。聞故老言:譚在承慶時,桂鳳方在妙序,復嫻内媚,人多寵之,致唱壓軸戲。如《烏龍院》《胭脂虎》等皆與譚配,而仍以貼爲重也。花旦如此,至田始也。識者已預感世道之日凌,人心之就替矣。可勝慨哉!可勝慨哉!

余至今對於譚劇,尚有深悔之一事。則邂逅佳劇,當時不以爲意,而後遂未再睹,如《樊城》一折是已。叫天在中和園,每連演伍子胥各劇,余因耗資,亦未能日日往觀。遇《昭關》《魚腸劍》則聽之,《長亭》《樊城》弗去也。連遇兩次,皆不往。而老童貴尚謂予曰:『譚老板《樊城》好也。』余亦置之。余來京師,聞陳彦衡、董潤泉勝稱《樊城》之佳。潤泉曰:『聞報備兵一塲,與家將對穿三次,掀蟒水下塲,悲憤英警,射伍成赫,夾鞭脮曲,反身射之工力,精到無人及也。』賛不容口,至於忘形。讀者當知予之延羡爲何如也。後雖在滬,得聞其《長亭》一折,惜爲接演《昭關》,未自《樊城》上塲,祇演會申一節耳。昨又聞人言:叫天扮伍子胥事,究難與桂芬並駕。桂芬最善悲憤之劇。沈著激昂,譚殊難及,所長者特其巾袍劇之瀟灑自如者耳。余心非之。嘗論忠烈之士,慷慨捐軀,當時心曲,不過以爲盡分處之已耳。文山從容柴市,煌言望月慨歌,何等閑適?卽南八駡賊之語,太尉戴頭之言,亦視死如歸,淋漓痛快,皆若有一種禎祥之氣,散布坤維,達於天宇。必無努目凶獰,狂悖慘厲之態可知也,子胥沈摯之雄,亦必無奮張獷鄙之面目。卽如英秀演《魚腸劍》初幕,『我與此賊不共戴天』句,堅勁之處,力任萬鈞,而面色初不若桂芬縐眉努目也。至其演義僕劇,如《一捧雪》《南天門》《九更天》,皆肫誠婉謹,略無粗惡聲度。若奎官、程三景然之所爲,又何嘗不忠義奮發,足感人耶?故有謂戲胡能真?人見死者,未嘗不畏而遠之,如譚之演《洪洋洞》《南天門》,則死得好看,人且樂觀其僵顫,而忘其死也。不知忠臣烈士死時面目,必真好看猶于譚之扮演也。在忠烈之士雖出盡難,視同首邱,義憤所行,較諸病苦愉快多矣。有何難看、畏之而遠者?特視常人之死耳。鄙夫懷財吝與,錙銖計量,將死之時,既不能託之浪費趾定,又弗忍施於鰥寡獨孤。誠有如《儒林外史》一燈草揚指弗斂者。或巨宦將終,官品仍難達冀望,嬌妾在室,雖出貞嫻,尚虞偷玉竊香,不自檢束等死耳。此之死也,面豈有佳色乎?畏而遠之,宜也。劇不云乎?寧死花下,色鬼且含笑泉壤,略無慘戚。況忠臣烈士乎哉?淺之乎,視死矣!

余又憶及,當時有一慰情未盡之事。一日,余往園觀譚與楞仙演《狀元譜》,余尚初觀此劇也。至園遲,而譚定塲早,余已訝之。度夜間將赴堂會召乎?急命老童貴至後臺探詢。貴回報曰:『在湖廣館。』余詢何劇?答曰:『一《寄子》,一《戰太平》。』余大喜過望,尤盧弗確,卽曰:『《戰太平》難得,難得。園中已讓庫兒,故不時演。園中例,有兩生前後輩,前輩讓數劇於後輩,亦體恤意也。余夢想久矣,今竟得之。』旁坐客咸顧予,以爲病入神經矣。觀《狀元譜》,佳絶而不之佳也。魂殆已至湖廣館,佳《戰太平》矣。奏終,速駕回甥館,匆匆下車造内室,面外姑曰:『腹饑矣』。外姑迎之曰:『姑爺又聽叫天歸乎?』余曰:『余將食。』姑曰:『叫天佳乎?老矣!』予曰:『食咄嗟可辦否?』姑曰:『小印亦同往觀劇乎?何不請姊夫飲致美齋。』前數語,蓋問答齟齬矣。余不耐曰:『食,食。』姑曰:『食麵乎?』余曰:『可,速具爲佳。』姑曰:『何事匆匆?』余曰:『今晚湖廣館好劇,叫天《戰太平》也。』姑卽召庖人,命速備掛麵,且囑以紅糟炒鷄丁,閩菜也。余曰:『無須矣。』庖人如命,調治頗敏。而予尚苦其遲,屢促始至。草草尚未食畢,卽催駕馳往。至則簪纓咸集,盛會也。余素鄙京曹多喜像姑而少解曲,今亦頗佳戲提調之尚知有《戰太平》,真戲提調也。如讀『真宰相』之『真』。初在遠臺座,伺隙漸移漸近,竟據正臺佳座。已而《寄子》上矣,弗屬意,仍思花雲,叫天扮之,必略如周忠武。拌馬恐以堂會故,無觔斗矣。種種涉思,未離此劇。數齣後,而《戰太平》上。回府起,至盡難終。『大將難免陣頭亡』句。予覺『頭』字甚重,如《三國志》《嚴顔傳》『要砍頭便砍頭』之『頭』字。縛獻一節,『千歲爺休説懦弱話』一片,『黄沙』字最警切。小王降賊白,懦弱無剛,余爲之一震,歎爲絶妙。中箭後,殺賊自剄,均佳。但無拌馬、觔斗耳。時岷原同觀,大贊之。而予以爲力未至,但幸已見規模而已。然已銘之肺腑,定爲神品,而尚冀在園中再聞一次,明其聚精會神處也。老童貴作車轅曰:『《戰太平》真好,譚老板蓋無劇不好也。』其意將以此媚予,實則心愛《洪洋洞》《賣馬》,不知花雲爲何許人,而太平又爲何地也。回寓後,尚未卽寢,而覺腹中頗虚。嘆曰:何事匆匆,一碗掛麵,均未食竣,饑奚足異,然得觀傑作,足以厭心,較果飯佳也,遂眠。翌日,竟忘日之臨窗,而魂夢中晤對花將軍,尚不忍與辭遽去也。

時大人在粤西,已有諭至,命於九月中旬啟行赴桂。行之前,余復煩呌天《碰碑》一劇,以其詞句縟美,膾炙人口。復以行將别譚,遂親造其家見之。先囑侯連爲介,命駕至大外廊營,先至廳事時,譚尚未畢盥洗,侍者請予少候。而二三踵至,譚子請安甚款曲。侍者鄙兒,雙手捧茗杯上,予微顫恭甚。余亦歛神定魄,其氣至靜。少選,聞步履聲,與譚二略語,微速其步,趨而前請安道候,曰:『您好,還勞駕。』予亦以禮報焉。而口中不知所對,時吉二在側,曰:『特爲拜訪老板而來,佩服老板,天天聽老板。』於文未足,故存其真,妙語也。予曰:『君安請坐,君作真妙絶人寰者矣。但不解胡以至是,亦非予一人之私也。』譚曰:『過譽。予何能,甚感知音者之多,不我棄耳。至内室乎?』三曰:『已净矣。』譚先行,曰:『導君。』予與侯連、吉二偕至内院,見上房五間,東西兩廂,院落整潔幽靜,女僕掀簾,譚肅客入西偏之曲室中。北首坑榻小几,中置陳白毯,明淨照人。榻西首,一條棹上列一玻璃匣,中有人焉,譚也。盤其辮結,裸胸臂,手持箸方餐。憑一小棹,肴菜咸具,意極閒適,而貌若甚自得者。譚曰:『此「泥人張」製以贈予者。』復指壁間掛鏡,扮武侯像。曰:『亦名筆也!但貌略豐膄,已非今日之予矣,肖則肖也。』余見而肅然八分,面貌頗凝靜,微翕其目,但頰略紅,冠綸巾,紫袍,掛珠,蒼三,半露羽扇。答曰:『較泥人佳也。』譚曰:『彼不過游戲之作,亦難爲他。』言畢一笑,又入内間,招予同莅,指榻上芙蓉盤曰:『不客氣,請試一口。』余謝焉。譚遂側卧,譚二爲之釀蕾咀,凡十餘口,談興至矣。坐而言曰:『君通州人,予嘗屢至通州也。有韓雨泉者,延票並菊部至通州無量庵演劇,爲佛開光,以禮幣至乞行,已定矣。先一日凌晨,自京束装就道,天陰雨,潤欲滴。抵通,方辰刻。逕至庵中,闃然無人。有老僧趺坐禪室,手數念珠,誦阿彌陀佛,若不知人至者。予曰:「和尚興矣,佛爺今日開光乎?」僧朽而非聾,竟莫之答。予私曰:潞水僧侣,皆若是酸介耶?以手撫其肩曰:「開臺矣。」僧徐開目曰:「是間不聽劇,聽劇者在西院耳。」予遂往至,則有三數粗鄙無賴在焉,若内行。若非内行彼不禮予,予亦弗爲禮。自念韓君聘予至,竟無醴酒待穆生乎?雖韓君不在,亦應通知同人禮名輩,何羣倨而向長者,但冒寒四十里而來,塗亦修矣,能無少息,不顧而坐。良久,而雨泉不至,羣傖方整臺内外旗飾各物,實將于本日開演者,韓亦非誆予也,姑再待之。已而陰雨略大,浸地就濕,有聲。予曰:「好男兒行矣,禮我而來,不見禮而去,水火盜賊且無畏,而畏雨乎?」竟去。來無雨具,戴雨而行,漸行雨亦漸大。驢不復見,脚夫亦杳。乃捲褲角直至膝上。解襪赤足,間行達西門,竟不自息,仰首見城壁高貼「譚鑫培《打棍出箱》。」不禁大笑,曰:「通郡人士,尚望此耶?」比回至外廊營,日未昃也。雨泉已矣,今復逅君,芥蒂奚計,通州又何嘗無知音人哉?』言畢而嘆,予亦莞爾。

當未演《碰碑》之前二日,招飲於同豐堂,密邇譚居。時方秋霽,皓月流天,譚竟步至酒樓,並偕梅雨田琴工至。梅,雅伶也。白而豐,談言輕歛,婉和知書。喜讀名人筆記,而佳情史之爲文。贊叫天不絶其口,面不面一也,其慤又如此。座中兼邀沈三元、侯連、吉二諸人。三元遠俗,年就衰,而氣弗濁也。秀山黧而麻,魁岸不鄙。侯連大小子,光頭鏡面而已。吉二口臭,前篇已詳之,與予戚,更不令座近叫天,恐譚觸塵也。而吉二益咻咻曰:『後日聽《碰碑》矣,余知之,知之碑立中間也。』侯連曰:『尚有蘇武廟,武曰蘇武,一家忠良,不若李陵之現眼也。』口中又自唱曰:『圍困在兩狼山,内無糧,外無草,盼兵不到,盼子不歸,這正是我那老殘生,怎能够回朝,我的兒呵!』余正以爲『盼子不歸』四字,何從而來。間雨田曰:『老板詞與此不同。』吉曰:『自然,老板常改詞,不教人記得,誰敢效老板乎?』言下若不豫,然而自囓其齒,口隙香風溢矣。侯連笑掩其鼻,以爲座中人穀道氣通,但苦無人爲之解釋,至今尚案懸而未結也。堂官執酒壺上菜,譚首座稱謝甚謙,曰:『您何必如此盛設,我們熟人,聚會日子長,若客氣,余反不自安。』二曰:『老板莫如此。』呼余字曰:『渠非如此不覺恭敬,我弟意却誠也。』言畢,又做强笑。予又與譚略舉崑戲,告予曾習《彈詞》譜,《掃松》《十面》《伏虎》,各枝不能窺其全。予曰:『《夜奔》君演過否?』譚曰:『記不清,此戲無味。』蓋未曾演過,而又不欲人知其未能也。二曰:『老板看賈洪林如何?』譚曰:『比我强』。二慚甚,曰:『不是,不是,我問他還可以學得否?』譚曰:『不知道』。侯連急來解圍曰:『洪林已向老板過頭,祇要他自己肯用心。老板對於後生晚輩,雖無暇提命肫肫,然同在一園,耳鬢厮磨,所得亦不儉矣。』吉二點頭,以爲詞令妙品,愧弗能及。二復曰:『還有一事,諸位不知,哈哈,老板也不知。』笑容可掬,媚態横生,語至此止,欲待人問,而人莫問,若忍俊不禁,復之曰:『《甯武關》,君等知爲誰煩者。』諸人均默然,譚則旁視壁間所懸李毓如行書横幅,曰:『五爺真寫得好。』意使人知其留心文翰,初不屬五爺,以爲家傳户誦,五爺書畫斷不能加『不好』二字也。堂官上燴蝦仁,余曰:『老板吃些。』譚以羹匙延滿,送諸其口,曰:『好』。此亦非關饕殄,況譚席尊履厚,家有良庖,何須戀此,特示我以誠。如曰:『您賞飯,我無不飽食也。』二知早已打斷方才欲言之事,遂又觸及舊游,呼余字曰:『某某最愛吃蝦仁。』顧予曰:『您記得否,小時上京,必要上同豐堂,一碗蝦仁不夠,要兩碗,一高興再來一碗。夥計,可再來一份。』譚向吉二謙,詢予曰:『您若愛吃,再要一份,我可够了。』余曰:『老板説好,再來一碗可也。』遂又上蝦仁,時菜肴甚夥,腹已羣果,此一滿碗蝦仁,明日蓋已融會貫通,平舖大安南營宅東偏厠中矣。飯畢,離座。吉二緊言曰:『君等憶及七月間,老板唱《甯武關》,爲粤人張姓煩演者,非也。』一字重讀指予曰:『實此位所煩。』得意非常,見于面,盎于背,施于四體,以爲好財買臉,無過此者矣。『某某好聽老板戲,幾於神經受病。某日某日聽某戲,有日記;某日某日未及聽某戲,有日記,作若許悔語。尚至津一次追老板,上回因在通,老板唱《甯武關》未趕上,心中後悔。我在京,以某某未來,我亦不聽,尚受爺多少苛纏。您説怎麽好,我遂勸其煩一齣過過癮罷,爺面嫩,又不肯。』語至此,妙文又生,顧予曰:『小臉又紅了,已見過老板,還害什怎羞呵。遂千方百計倩出張筱篁煩劇,筱篁不過頂名而已,此一役也,在事異常出力者,予耳。』一面示譚以與予交誼之深篤,一面復有德色以告予。人皆言二爲無心人,渠安得謂之無心哉?時已近子夜,譚、梅先興辭而去,曰:『多謝,多謝。君禮誠而予意慤也。』諸人乃各鳥獸散,而獨後將隨余行曰:『後日可聽好戲矣。』『可』字當重讀,其意始顯,此固關於京語文法,亦以表吉之貪蠢。二人乃分手各歸。

屆期演《碰碑》,譚、金相儷,聲介均極用力。余候劇畢,至後臺,與譚握手道悃款。譚坐臺後中間一長方棹,方卸装,旁紅豆館主侍坐甚謹,輔頰微紅,亦與余同微笑,默而不言。予曰:『勞君矣』。譚點首不言,若誠勞者。跟爲之脱彩褲、脱靴訖,譚再索手巾拈面,而微汗見,良久始曰:『尚須進城,有約。』予曰:『仍有堂會乎?』譚曰:『否,朋友約,蟋蟀入令矣。』侯連曰:『老板愛鬥草蟲也。』紅豆館主亦辭,譚曰:『恕不遠送。』余復聞得四字尖團,瀏健動人。蓋一語雙關,復兼指授五爺口角運用之法也。又逾二日,余復造譚所。譚慰無似,留飯。肴蔬並美,米粒瑩腴。譚曰:『菜無他長,祇潔淨而已。予命庖必購鐵門醬油烹炒,遂覺適口。』飯後,又卧,咀芙蓉香蕾數十口。其五子習英文,尚慧,而兼唱老生,亦出謁余。並出見其妻,女僕稱之曰『大奶奶』,卽房山玉人,而今老矣。亦敦厚,娓娓説家常,弗倦。譚呼之來則來,令其去則去也。余作當窗一椅,譚且咀且談,遂及《搜孤》一劇,歷數戰國八義姓名頗細,云:『古人重義,今人莫及也。』予告以程嬰、杵臼事,出於史公,于古無徵。譚曰:『不然,河南有程嬰、杵臼廟,真事也。』余亦弗辨。咀畢,旋起坐,著襪竣,下榻。而女僕盥洗具備,洗面漱口,竟坐而仍談。外院報侯連至,譚曰:『催戲矣,套車。』車備,曰:『曷同往?』余遂偕同,一車載余。憶外姑爲予製一外國花緞新式袷衫,姸緻異常,見譚特著之,而微羞澀。余向不喜襲新服,恐爲人注視,且污也。車至大栅欄,人馬稠雜,擠不得進者良久。譚曰:『將至矣。奈何!您少坐,予將步。』一越下車,遂行。余車抵園,而譚已扮装矣。予逕造觀客座中,塲上墊劇《打沙鍋》,丑、末譚嘲畢,而賈洪林上。蓋卽演《搜孤》也。少頃,譚扮程嬰上,緊步上塲,神勢倉皇緊迫,形容妙而音聲亮,科介尤佳。予則以爲予在座,故格外用力也。于是連造叫天處閒話,往復者久,情感益切。譚出視鼻烟壺,内用周丁法繪其扮黄忠小像,雖不甚肖,工細可佳。時會客在正房偏西院落,廳事四間,芙蓉榻當窗而設,右偏樓花細罩上,懸一横額,曰:『花好月圓,人壽之室』,而堂前大額書『英秀堂』三字。譚告予曰:『卓中堂寫者,此予堂號也』。余時欲傳譚,而苦名未雅,遂定其稱曰『英秀』,而不名。余書至此,後當稱英秀矣。英秀遂屢家事曰:『三勝與之同鄉,少時,曾得其指授《捉放》全齣,皆本于余。余作楚音,鄉音同則易學。其父實演老生,外間謂唱老旦者,非是。不過偶爲反串之事耳。』余是時亦知譚故諱之,實則同一優伶耳。生、旦並無軒輊,特伶人心理有此區别耳。

余以爲《甯武關》已煩,當煩《戰太平》矣。於是又盛佳其《戰太平》。譚曰:『端四爺,《戰太平》迷也。』忠敏文彩風流,在清季巨僚中,自爲遒上,而學行功業,惜無足稱。但川中死節,就義從容,足爲一代完人,功行何足深譏?卽得力于《戰太平》一劇,亦不得謂之無學矣。聞其幕僚自川歸者,目睹死事,沾襟言臨難時,尚高唱《磁碑》一劇也。其五子向余尤殷摯,未乖天真,賢於弟昆遠甚,告予曰:『若煩《二進宫》,使瑶卿、秀山合演最佳,或《斷密澗》亦妙。』予以將至粤西,無暇爲此,語以俟回京時,再煩尊翁,諒勿余違。五曰:『家君佩公,喜爲兒稱之,此翩翩濁世佳公子也。』余面已頳,而省親之念益摯,遂蠲將母至桂。臨行前數日,遂往辭譚。時已入夜,譚復留飯。李六嘗扮《甯武關》周母者。在座,予遂誦《小桃紅》一折,並及賓白。譚訝余習崑腔,予復繹其意義。譚至性感人,譚拜伏曰:『君真予知音人也。』余大愜,譚並調李曰:『一肚子崑腔』。且告予善彈琴,曾與老琴工張某習,工《平沙落雁》《漁樵問答》兩片。時二亦在,曰:『老板唱《空城計》,撫琴退仲達時,何不真彈。』譚目笑之。又語以會呼笙?曰:『費力,不時呼呼,且變嗓音也。』雨田又譽之曰:『老板才高,無所不能,甫學卽精,人何能及,天人也。』譚與梅習,亦不復謙,殆自負矣。余以爲,天人亦常稱耳,有性道中之天人,有學識中之天人,有功名中之天人。譚本伶人,而伶人中,亦未嘗不許出天人也。謂爲天人,豈云過譽?況彼于劇學及劇史研精者久,而又深于性情,宜副此稱也。臨别贈以畫扇,譚復贈以香片茶葉兩瓶。曰:『秀才人情,欲令君憶。』執手依依,弗忍卽别。曰:『行再相見。』余且詢譚大奶奶曰:『予將道出上海,有致令婿物事,可携往。』婿爲夏月潤,奎章子也。大奶奶曰:『無,上月已帶去矣。』譚五曰:『君歸時,爲我購一金絲眼鏡來。』余亦應之。逾數年始歸,竟未購送,然此語未忘,終當報之,未識五兒忘未也?

至梧、桂,隨侍入學校,以訖畢業,甫屆五年,以將官部曹,遂又至京。書至此,須更回叙一事。當别譚,啟程由津至南時,輪船解纜之先,至埠間步。秋高氣肅,爽氣宜人,回瞻北都,依依在望。此去侍嚴親,余二人奉母携子女南下,行將聚首一堂,晨昏定省,讀書課子,其樂無涯,尚何回念京都之有?但所念非係他事,初亦無涉英秀,本人蓋念英秀有一劇焉,曾一得見,而未余望,仍冀因時邂逅,再得飽耹其妙。其劇爲何?《戰太平》也。余時卽覺袍仗輝鮮照眼,英容亮節,挺立臺端,花將軍出塲矣。似有朕召予曰:英秀當演此,必仍俟予回京始演。而予過去生中,未來境内,此劇必在數中,又如塾師輪廻之説,既涉遐想,神有專注,不覺獃滯無息。時船已啟纜,僕夫呼予始行。此文之必當補叙者也。

余時已復至京矣。余畢業後,以縣令親民,少年安足任之?遵嚴命,改官京曹,往來京通侯騐,看簽分時,仍館予外舅姑寓中。而英秀已屆邁年,自滬新歸,逍遥禪宇,喜游廟寺耽悦梵典,以自怡樂,尚未露也。余以分曹未定,不願常染京塵,遂在通居,已入夏矣。家凡兩院,内院上房五楹,兩大人至粤西後,矚月丈移入其中。外院上房五楹,以三間祀祖,歲時蒸薦,皆丈主之,如兩大人在京時,十餘年無一日怠。月丈磊落坦毅,門以内,肅然靜穆,處之井然,尤善視予。外院之東,有兩院落焉。林木叢翠,秀徹可愛,中右二槐,一老槐參天而立,枝柯茂密如蓋,相傳有神憑焉。予居外院,祠偏一小間,陳書滿架,棲息于中,手執一卷。時國度凌夷,青年人喜談政治,主革新。而予心尤勃勃,空負攬轡澄清之志。喜讀明季遺事,慕梨州、亭林之爲人,尤景行吾鄉閻典史。見浙粤人士著《新廣東》《浙江潮》等書,遂成《新直隸》一書,發種族之義,表揚先烈,但恐觸忌諱,未岀示人。而復徧閲二十七史,司馬公《通鑑》及《太平廣記》、唐宋諸小説。復集女子嫻戰備、習技刺者若干人,成三卷,加以論議。余時頗癡,徧覽各籍,無女子姓同内子而習兵者,心弗愜也。後得沈文肅夫人,遂大喜,殿於卷尾。後經壬子兵燹,燼於火矣。

長夏無事,月丈喜弄牙牌。仲舅氏日每一至,遂圍坐院中習博事。有童名魁兒者,事予謹。瘦黄而麻,篤實,出技家,習拳術,而未精也。予性躁烈,老童貴以世僕,尚加苛責。魁兒約之益嚴,因事常囓其手,弗怨也。在余家已十餘年,爲之娶妻,連舉兩雄。去歲余病,怒其獷悍弗馴,已辭令歸省矣。至今思之,魁何足怪,事予幾二十年,余實威重而恩寡也。在通著述之外,並念英秀。已而英秀露矣,予遂入都,仍以老童貴等隨,至則居甥館。外舅方喜余之初解閲世,而未失讀書本色也,頗嘉之。時英秀演于東安巿塲之丹桂園,園爲余莊建者。莊艶碩如婦人,工媚術,便佞無輩,要英秀爲之演劇集欵。余至,聞已演二日矣。三日,演法場换子》。予未聞,以座已滿,余未往。四日,演《慶頂珠》,復因事阻,心已不耐,催外姑代定佳座。外姑應之,事集未果。五日,演《戰長沙》,余喜甚。請于外姑,曰:『余非往不可,無座亦行。』外姑嚴督家役定座,弗得弗止,座始定。予往,是日余莊演《烟火棍》、德霖演《孝義節》,英秀定場甚早,聲容亮實,莊嚴凝正,宛合壯穆身世,帳白亦沈雄,『漢室關』句,『關』字嘎調高穿,『令下』字健抑有力,予爲之傾倒,以爲桂芬不得專美也。劇終,仰注東廂樓欄貼劇報者,上諸伶明日劇目,次第貼竟。見英秀一條將貼,而好風來襲,見一『戰』字,下幅微捲。予自度曰:『《戰宛城》乎?殆配以莊兒,恐未肯用此力矣。《戰盤河》乎?又無小生可配。德霖在,必《戰蒲關》矣。然已夙詢園中,知明日爲末天,演劇常語《蒲關》不足當之。卽而貼定,不意遂爲五年前,予躑躅津埠岸頭,回思必再演花雲盡節故事以慰予,其劇又必佳俠穆懋,足饜予心之《戰太平》也。歡愉之至,又約樂使不可極。豈慮人譏,但虞天妬。念及霽已經旬,人恐日難常麗,或朕生陰雨,必至愆期,又將若何?乃亟召看座者至,告以明日仍在此座,出定資一元,鏗然有聲置案上,曰:『加意守之。』看坐者曰:『明日再爲老爺移近二棹,老爺目光近也。』予甚嘉其有心,乃回寓,而含春暈。外叔舅調之曰:『姑爺飲耶?余知之,知之聽呌天極得意也。但姑爺不會唱,何必如此迷,目亦太近,汝鏡合否?予試之。』予遂脱鏡,上之。外叔舅加於已目,曰:『尚可,汝度深,予有一鏡相稱,憐汝迷,贈汝矣。』尋諸棹屉,與予試之,果晰,毫髮在眼,蠅飛鼓翅,翅文可數,遂大樂。外舅過其室曰:『又調儍姑爺矣。姑爺非儍,特迷譚,乃覺微儍耳。叫天今日戲佳否?』予曰:『佳』。外舅曰:『何戲?』予以爲外舅亦太不留心,英秀有劇,尚不知爲何齣?意蓋以爲譚每日所演之作,凡京師千衢萬巷,凡百縉紳,下及婦孺,分所應知,不當作如是問也者。答曰:『《戰長沙》也。』外舅曰:『《長沙》,大頭好戲。』予曰:『譚亦佳。』外舅曰:『扮黄忠,抑關公乎?』予曰:『彼自演,扮關也。』外舅曰:『渠扮黄忠,較勝。』余曰:『明日好戲矣。』外舅曰:『何戲?姑爺真迷。』余曰:《戰太平》。』此語蓋與『姑爺』二字,同時衝鎖而出,不及候『真迷』二言出諸外舅之喙,而已發矣。於文初亦無此叙法,不得已置外舅語後,已失當時情境矣。外舅曰:『好,此劇深得長庚法乳。花雲,明太祖稗將,勇而善戰,此演其守太平盡節故事,其二夫人懷幼子避出,歸於太祖。太祖曰:「忠義孤兒,可念也。」令善撫之,於正史非在撰者,呌天尚能得其意,佳伶也。』余曰:『《明史》本傳言,花雲面黧而偉,在劇應以黑淨演之始合。』外舅笑曰:『是。但劇中叙忠義將臣,必用老生,純正人物每屬之。淨則稍近勇烈,副淨則又較雜矣。而陰摯之雄,又多屬於小生,如周瑜、吕布是也。瑜年長於武侯,布年過於昭烈,而瑜乃終身無鬚。《射戟》一齣,昭烈生,而温侯小生也。紅生每屬神劇,關公死爲正神,廟像千禩,故爲紅生。而藝祖創業垂統,撥五季之亂,而混一中夏,其功亦偉,故亦爲紅生。劇雖小道,非無講究者。』對談故實,夕己就深,乃寢。翌晨,余起卽促陶弟,早至東安觀戲。九時未飯卽往,先至園中,座上一視,囑付看座人數語,命老童貴及魁兒守之,與陶弟逕造體育球室閒坐啜茗。記是日爲四月十六日,時己漸熱,天色蔚藍,色極濃郁,略無雲翳。坐定命餐,祇二三肴,卽用飯。飯畢,陶弟出懷中錶視之,曰:『三時矣,尚早,園中熱,曷再暢談。』又良久,曰:『可矣。』而魁兒適來,曰:『譚老板將上矣。』余遂偕陶行至,則趙大鼻子演《變羊計》,神附身矣。劇竟,而德霖、芝香扮二位夫人上。己而英秀冠合葉盔,黑三,紅蟒上,坐定白介畢,詩白『青龍背上屯車馬』七字,極沈著,下塲。三塲簾内倒板一句,聲節靈徹流利,秀挺無儔,卽而换紅靠,執鞭鎗,上唱『爲大將臨陣時那顧得殘生』句,『那』字著力,唤岀『殘生』句。『生』字,衝發吞收。發時,致髯口數莖,飄然冲舉,英健敏烈。收時,容色凝毅秀莊,真名將也。進堂時,夫人送酒介,『接過夫人得勝飲』句,『飲』字抗音,聲亦亮滿,持槍鞭下塲。『但願得此一去掃盪埃塵』句,『盪』字高抗,接『埃塵』字,頓抑生姿,寫將軍威勇,凌厲無前。敗北亂鎚上,側座交椅,小王催戰後,『大礮』句卽用嘎調,穿雲直上,臺上雲板相觸,震慴有聲。『想』字音滿而悲切特深。『動天地』句,『地』字復用抗音。『就是雀鳥也難飛』,開翕之間,簡練蒼勁。『叫花安』句。『花、安』音並高揚。『花』字不能不高,若略低卽成『華』字,不讀史矣。『與爲父帶坐騎』句,『騎』字沈抑貫注,將扶鞍著,而二夫人泣,離鞍相扶唱:『捨不得妻兒』句,『妻』字凄楚,『兒』字低音内轉,痛切極矣。『兩分離』句,『分』字徹聲,挈下『離』字,音復婉折悲凉。『辭别夫人跨坐騎』句,『坐騎』字復運高音收句。『留一個美名兒萬古題』句,亦簡重騎有,致縛獻節。倒板『歎英雄失志入羅網』,聲特清剛廉矯,如嬰兒之音,略無塵滓,聲浪徹於簾外。出場:『大將難免陣頭亡』句,結實果重。『早知道采石磯被賊搶』,『磯、被』二字,結瑣處回環敏妙,落拍沈著,絶非俗子所及。轉摇板『這一足打在地埃塵』句,『足』字揚聲絶高。接『那旁來了瘋婆娘』,漢音「足」貴入快,亦嚴緊空靈,一一入妙。『造帳節站的是你演爺』句,『的是』换音,嘎調聲敷萬耳,叫字瑩拔。『花雲』二字,按拍沈雄,復以均勝。有時『雲』字亦用高音,如《魚腸劍》『風吹雲散見虹霓』之『霓』字,本於九齡,亦隽妙也。緊板對小王唱:『千歲爺休説懦弱話』一片,項曡極佳。『揚天涯』三字收束處,尤爲安重。『陳友諒下位好言講』片,字字如珠。『罷、罷、罷、回身進寳帳』,含審度之旨。『你老爺至死不投降』,同匪石之堅。撫王頭哭介,忠義奮發,悲婉深摯。『血淋淋人頭打進帳』句,決死不回,四座感歎。叢射一節,自台上越縛,跳步敏迅飛動,雙舞短刃,回環插繞,使觀者五官並用,接應弗遑。夷拔箭遠擲,神成凜烈,刀斃叛將,憤慨痛切。『賁育並驅謝君恩』節,唱悲快,一片全詞,俗子竟弗注意。叩頭甩髮直起者三,絶不率意放過。刎立毅然,真戴泰岱,而不知其重麗烈日,而竟其威矣。又杭大宗論文所謂:『驚心動魄,一字千金』者也。余心復覺有吉雲禎靄,空際回翔,侍從花將軍寳蓋華幢,自天錫嘏。觀畢,竟伏座上木莫能興。陶弟扶之始歸,樂極忘疲,入子夜,未言寐也。翌晨而興,祝諸蒼穹,曰:『天嘉予志,貺予厚矣。』越日,魁兒爲予檢點案頭典籍,徐理徐言,曰:『譚老板《戰太平》好呵,嗓子亮,神氣足,明時事乎?趙匡胤之忠臣。』予笑曰:『趙宋太祖,花雲,明初人也。』魁兒曰:『真好。』予復大樂。至此,每觀劇,願挈魁兒矣。蓋聞歌竟,兼喜聞其作頌詞道史事也。魁兒頗黠,少時甚馴,最畏予怒。而人復葩介,弗爲邪曲之事,喜烹飪,燉牛肉頗佳。在粤西久製桂菜,如燴香菇,炒子鷄、田鷄,紅燜魚翅皆可。而少未讀書,喜就塾師問字,講史《三國演義》《西游記》頗能言之,但每多顛倒錯亂耳。一日,慶樂園演夜戲,魁兒爲予定座,觀英秀演《空城計》帶《斬謖》,聲特高潔清靈。魁兒大歡,以爲直過李三狗,於《汾河灣》與瑶卿合演,亦以佳于二十崽、小周萬萬也。三狗、二十崽、小周,皆桂林名伶。余籤分度支部後,旋卽調清理財政處供差,每日退食,魁兒趨侍尤摯,望予升官,彼爲差弁,不願作家人也。此子恩仇了了,有微惠,每念不忘;有隙,亦常瑣瑣道之。任俠,喜濟人危急,手中錢物略無吝嗇,是其所長。但愚闇,知字無多,而性耽政論,宜其措施失當,如墮五里霧中也。年差長,卽奉命歸娶。記是夜英秀演《探母回令》於廣德樓,明晨魁將歸,宵尚侍予同往。歸寓,余問之曰:『佳否?』魁曰:『佳絶,五十老翁如此精到,兒亦願「探母」仍帶「回令」也。』余頗味其言,又未免感别之意矣。晨起,則魁兒已來叩辭歸矣。予多情人也,每觀英秀,歸途亦未嘗不念魁兒頌詞,爲岑寂也。

嗣後英秀每在西四牌樓新豐市場慶昇園演劇。首日演《硃砂痣》,與德霖配。每月演四日,或八日,皆擇其拿手好戲,或嫓麗得宜者。又聽其《賣馬》《碰碑》《清官册》《捉放》《换子》《舉鼎》《五家坡》《戰太平》諸劇,時鴻升恃其音洪氣壯,喜演《斬子》,英秀亦於同日演此。予往觀之,卽覺佳於鴻升遠甚,而内城友朋,反以不及鴻升清脆長矯,聽之爲寃。殆别具肺腑,喪心病狂者矣。後又招楊小樓與之合演,復得《定軍山》《陽平關》二劇,連日接演,聲容茂美,並驅爭先。小樓雖碩人玉立,而並立時氣慨遜之甚遠,功力深淺不可强也。最難得者,則重排《連營寨》《珠簾寨》兩劇。先是,英秀少年時,並無《連營寨》一齣,因供奉内廷,始排習焉。在中合時,未經扮演,内城華胃,夤緣設法煩其一唱。先期風聲廣布,傾巷翹首,卽而報果貼矣。余大樂,計所聞英秀之作,并此已五十六齣矣。是日,英秀定場亦早。頭三場摇板、科介並妙,泣奠一節,反西皮,觀者賛不容口。識與不識,無不魂愉魄定,適意而歸。後節避火觔斗,兼以小樓扮趙雲,救主鏖戰,勇氣百倍,精神尤爲快抃。歸途,甲撫乙背曰:『真好。』丙持戊手曰:『太好啦,太好啦。』京諺而朱門艶婢,爵邸小郎,亦鶯嚦燕喃,貫珠鳴妙。翌日,卽貼《珠簾寨》,此劇本爲英秀中年常演之作,初不足奇,特在天壽、中合鮮演,人遂少知者耳。寫戲報人亦未解,所以書者竟寫《朱連寨》,而劇單則書《竹簾寨》,皆非也。嘗考《五代史·武皇傳》中,射雙鵰、收陽五事,皆有之,但年事不屬一時,附會究尚有本。初與《珠簾寨》無涉,而歐史實有《珠簾寨》,不復憶在何人傳中,三字多艶若此,亦未解所自來,暇當有以證之。屆時,予早臨,竟得台口佳座。劇凡廿場,打、唱、念、介,無美弗臻,而縱横詼詭,應接弗暇,可謂創格定作矣。時魁兒已返,尤樂觀向予稱道,經年仍未輟也。後以人所歡好,兩劇均重演一次。是日,《珠簾寨》劇報、劇目已正名矣。演《珠簾寨》之一日,觀畢,余應友人之召,飲于酒樓。歸途雨甚,而魁兒先回,魁爲人廉傲,素畏侍,索二十枚飯?,以爲羞怯無味,遂先行。行時尚未雨也,中途雨降,遂以騾車歸。余時已移居松筠菴矣,及余歸,而雨大作,伏人力車中,衣履略濕。至菴,已將子夜,亦不責魁兒未侍,而反坐騾車歸也。但微怒其專,及聞連篇頌詞,顔復解矣。時已入秋,予每日自署返,晚飯皆魁兒代庖,百計求適余胃。復以長者禮老童貴,貴亦兒子畜之。魁時已漸長,碩健無朋,手指粗若鐵棒,天寒勤事,赤裂畢其十指,弗恤也。而余亦不似前之苛暴,常恤其勞。友人過予者,皆曰:『佳僕也。』

已而赤璧烽火起矣,舉朝震駭,莫知所措,妙年貴冑,淚盈其輔,束手無救亡策,遣軍調將,惶急萬分。而慶昇笙歌益盛。予爲八月下旬生日,適英秀是日演《碰碑》,若爲予慶者。余念桂嶠遥邊,惟恐政潮波及,大人時掌財政籌餉叢脞,度必苦辛,而家諭來言,撫帥復以軍備相囑,家國殷憂,一身交集,日夕何以爲懷?遂已厭歌榭、笙簧之樂。乃是日爲余生日,遂亦一往。至則部中同仁向君輔臣在焉。謂予曰:『瓦解矣。前敵諸將,或有異心。』面蓄焦愁,莫可如何,而仍未能捨譚以去。憶明季煤山難作,而首揆方召優伶笙歌徹旦。不期今日重見此事,誰適爲之而至于此?怨悱中來,少年人血氣方剛,强抑之,有莫能卽克者。欲異譚而歸,作禀,吿老人當念世界通義,勿執城守存亡之經,珍重起居,保全弱弟家人,神貴見機,弟冒鋒鏑。然又畏人覺,乃故爲鎮定,終劇始行。時已戒嚴,電燈或息,英秀定場,已同永夜。聞其歌,弗見其人,而慷慨激昂,迥異平日。借備邊宿將,箭折魂驚,寫其哀怨,余竟欲泣。而復以生日當歡,轉而耽其歌舞。固關國事,實念親恩。奏闋,匆匆竟行。時夫人已來通里,余遂回通瞻視。幸不知外事,見予歡亦歡。予時究爲少年,事過亦淡忘之。作書寄桂,卽本生日劇座之意,婉辭陳明。見夫人有時愁起,卽外作笑容,抑其悲思,然亦有時樂岀天真,不作僞也。既而晉撫陸申帥父子殉節事聞。余大震,再作禀,寄桂,譏其愚忠。謂時有不同,古今未能相比。況列聖二百餘年,皆本天視天聽之至仁,己饑己溺之盛德,必有以處此黨民,納之軌物,非終棄之也。而桂林危如累卵,幸大人城守卒勤,應變敏捷,而民賴以保義,予心始慰。及領軍至秣陵,予遂寄禀擬趨侍左右。報可,而桂眷平安抵通,諸母無恙,羣弟聰强。母夫人亦心寬體健,余遂携老童貴、魁兒至南京。大人見之,大慰,且嘉魁兒有膽,能侍予也。予亦嘉之,遂不復再苛責矣。魁兒請假將母,且資之行,約四十日遂返,予尤愛其誠也。旅卽隨侍回京,均寓松筠庵。

時民國初奠,氣象丕新,英秀又有演劇之舉。予方侍親回通,而英秀演《八蜡廟》,配色大備。夜演於廣德樓,予深欲一請,而以事未克往。翌晨,始入京,得聞其《瓊林宴》一劇。時園中客益盛,五光十色,奇服異言,度以此次初聞英秀者,蓋太半也。大人嗣又奉命南下遣軍,偕眷行,而内子將媰,遂携兒子輩留通。首至南京。繼往湖南。將至湘時,母夫人感恙,居滬上,予方侍疾不外出。疾頗延滯,余日夕焦慮,偶至市薙浴,心輙震驚,驚卽速回,而請余伯陶醫士日來診視。而大人以母夫人恙漸痊可,遂至湘,議遣軍事。時白宫宵旰方苦,南旅扈權,綏輯乏術。知大人負朔炎殷望,温恭愛人,術復足以斡融系與心,果力誠,容必有濟,故重倚之。而身則逸處居仁,神復智周,南服偵防備至,而大人坦懷鎮物,行其所安,未嘗顧慮荆棘也。卽而通州兵民弗戢,焚掠居人,余家復首遘此變。内子時將分娩矣。大至携小兒女,夜避鄰家獲全,而後院椽物,咸燼于火。内子爛熳天真,知兩大人洽鄰閈,必獲天庥,乃操作仍如平日。又十餘日,而第五女生,成弱無恙,遂以電至滬,兼告兵變事。余方喜夫人康復,思理素簡,遂無復置念妻拏。而大人時方在湘,復電諭内子來滬,侍養夫人。逾旬均至,卜居靜安寺,林木秀潤。時勝朝遺老,多避亂來申,而腹賈巨紳,亦均託蔭租界。茶園爭奇迭競,小樓去後,鴻升旋來。鴻升將行,英秀至矣。

予以母夫人恙已大痊,觸處皆含生趣,況又將顧絶世佳劇,心神益曠。一日,英秀出塲矣。首唱《失街亭》帶《斬馬謖》,余與園中預定中池頭排一座,每日必往。倘因事未莅,必告之,用以徵信。連聞佳劇甚夥,而《碰碑》竟得其五,《失街亭》竟得其三,而稀世之珍,如《連營寨》遂得其四,亦幸遇也。尤當記者,則觀其演《盗魂鈴》一劇,時大人方自湘歸,遂隨侍同觀,而文塲錯舛,未如英秀之意,遂不肯著力。而無識者之氓,反羣相詬病,可恨也。復演《連環套》,扮黄天霸,亦爲中年傑作,予在中和曾再觀之。上山見小盗失刃,將殲之爲快,朱光祖以目戒之,天霸會意。科介至佳,白口亦靈警動聽。在滬一演,予以大人初歸,遂未請往,實則請亦無不允也。後竟聞其《胭脂褶》一劇,夜雨走簷,珠跳花塢,而春木願與予偕。俟兩大人眠定,始行,躑躅電車道中,握手笑樂,唇如綻櫻,液香欲滴。至卽趨至臺口,並坐候之。已而英秀冠青羅帽,青褶,杏黄大帶,蒼三。科介機敏環生,白口老當。與子僕定計,摇板『曹操領兵下江南,帶領人馬八十三。周郎定下火攻計,内有龐統獻連環。』靈警超逸。下船,髯敷右臂,以手戒勿送,左手開扇掩面。『獻』字應扇,『連』字隨手,『環』字敷髯,總以目光斡轉其步驟,迅應妙隽無端。余心大快,魂超形越,衝口喝采,忍俊不禁。惜滬人以爲詞少,觀客頓減,有福逢此佳會者,寥落無多人也。英秀將回京時,復續演三日,一《連營寨》、一《碰碑》、一《樊城》《長亭》《昭關》,予均往,並喜《樊城》之願將償,而一宵連演三折,真難能可異。遂遍邀友人往觀,而祗自會申節上塲,甩髮,白箭,黑三,持鞭槍上。白介極佳,一長片二六,句句沈著,主句警字,令人魄震神怡。接唱《昭關》,始末匪懈,尾句『大胆』字,尚用嘠調。誰言英秀老哉?後又以賑事,唱《瓊林宴》全齣,《問樵》《閙府》《打棍》《出箱》四折,但無抛鞵承额之介,識者以爲英秀屢次來滬,觀者皆涉諷刺,此次雖偶因《盗魂鈴》稍違人望,尚爲最完全也。所演貼全本,卽真演全本,信留人耳。如《空城計》《捉放》《瓊林宴》無不帶坐帳斬謖、問樵出箱及捉曹也。

英秀行後,大人已先至京,復以電諭,促予入都。予卽携魁兒,束装就道,遵津浦車北上。至京侍寓安福胡同,遂供職京師。暇更研籀文史,襆被入值,搆燈集南田題畫詩,爲蔣刻《甌香館集》所未收者成卷。有餘閒,遂將所收英秀戲單,装池成册。黄山首題詞其上,文曰:『鸞笙按拍,鳳紙簽名,當年漢宫游宴。碧瓦排雲霜冷,未央前殿。梨園樂工盡散,聽仙韶、人間傳遍。悵寥落,賸年,頭白尊前重見。一曲青琴海上,看春風,廣坐競題歌扇。花月南朝,誰解水雲幽怨。嵯峨寳譚閣子,待商量,伶官新傳。判鄭雅,預知音輸爾獨?。』調寄《聲聲慢》寒雲見之,振筆直書兩絶曰:『檢點歌單耳自驚,登塲老去定縱横。禁中幾奏清平調,海上猶聆白帝城』。『集腋堪傳鳴晦室,絶絃空帳外廊營。一從亂雅音流鄭,誰識人間正始聲。』辟畺、叔進各題兩絶。叔進詩曰;『畫壁旗亭憶往時,酒酣仍唱鷓鴣詞。高陽徒侣多零落,猶有哀歌一漸離。』。『歷歷開天事眼前,西宫南内總悽然。多情更記霓裳譜,凝碧池頭奏管絃。』辟畺詩曰:『霓裳驚破幾番絃,歷歷開天事眼前。一代綺羅歸刧夢,白頭猶艶李年。』。『興亡事過了無痕,賸有當筵法曲存。多謝五陵公子意,蠻牋艶迹許重温。』辟畺,世家文人,中年牢落,眼底無輩。手桐城衣缽,款款四寸而已。傲於事上,宜也,乃復闇於知人。予豈五陵公子哉?然亦不足怪。其《上寒雲詩》竟有『問寢龍樓』之句,『問寢』乃言帝于太上皇,杜之使事初未乖也。時尚民國二年冬季,比寒雲爲諸王,無所用其諷,不知者,已譏爲謟矣。況寒雲落落,非其人手?近見其和規庵韵,尤大不合滿眼餖飣黍離也。尚可也,又豈可者?矧陳迹就荒,舊情尚摯,將掩飾之未遑,乃復倡言快論,有違詩人忠厚之旨。余,公子誠公子也,雖不敢云佳,生于濁世,然尚守拙自安,初未裘馬麗都,婢厮紛緑,何事見罪文翁,揶揄至此。但句頗隽妙,一洗子固之恥人,亦貞不似尺木之寒,實佳友也。余亦不過文字之爭耳。瑟君、筱麓復各爲集句,題其上曰:『紫金焉得返魂丹,賀方回姓氏從頭揭榜看。楊萬里莫向樽前數花落,李商隱歸春一曲和皆難。『岑參』記得雲間第一歌,劉禹錫貞元朝士已無多。白居易五更鼓角聲悲壯,杜甫春色年年耐我何。』司空圖筱麓題曰:『燕市歌歡有此時,一波纔動萬波隨。陽曲不比黄荂曲,千古朱絃屬子期。』『憔悴京華苜蓿盤,不妨傳法到黄冠。承平舊物霓裳譜,寄與同聲别後看。』集遺山集句融比爲難,無縫天衣是在作者,如『五更』、『一波』兩句,何等錦心,使人美感無限。吾宗志先生亦題兩章曰:『花落逢君百感深,尚書老去託哀吟。陽春白雪無同調,四海彌天有賞音。中散奏琴聲歇絶,洞庭張樂事銷沈。才人顧曲通靈妙,一樣陰何苦用心。』『長信鍾聲聽已殘,白頭供奉淚氿瀾。排雲殿閉仙班杳,寳月樓空禁地寒。赤壁烽煙連漢上,朱門歌舞樂長安。興亡問可干卿事,一卷伶官傳裡看。』余心感甚。『才人』一聯,余將截去首二字。數年冒寒犯暑,萬辛千苦,好容易得此六十餘劇,先生筆妙,真善寫人心曲也。而心清道人,以七十老翁,先後又賜題兩絶曰:『供奉離宫奏管絃,曲高獨讓老年。一門忠烈思甯武,絶調崑詞惜未傳。』蓋予初送之册,無英秀《甯武關》一目。道人且跋之曰:『《别母》《上壽》崑調,譚伶絶唱,罕能和者,全册無此劇,特爲標出。』予遂將中有《甯武關》之册呈上,又題一絶曰:『盛名久冠數歌曹,難和都稱曲調高。誰識當年好身手,悟空觔斗石郎刀。』詩翁殷勤,良可感矣。而濤園時亦來京,復以册請題二絶,曰:『二黄聲調滿皇州,一字推敲到白頭。此是當時供奉曲,後生莫便誤傳頭。』『暮年身價重連城,話出滄桑分外聲。安得《金臺殘淚記》,更將小傳叙生平。』先是寳象、穆忞各有題詩。寶象詩曰:『演岀江南綺麗春,桃花燕子最清新。伊誰賞識歌喉好,祗借笙琶駡黨人。』『獨有靈光妙擅塲,遏雲一騎繞宫牆。可憐白髮樊山老,綺語聯翩媚賈郎。』『青史流傳逸事多,黄幡綽與敬新磨。它年倘續伶官傳,妙筆應酬道士鵝』。『太平燈火亂離聲,砌抹叢中涕淚横。遮莫童家卅六髻,都從錢眼得逃生。』穆忞詩曰:『長安二月春風瘦,潞水王生初邂逅。握手西清午晷移,深心款款論英秀。』『云是前朝老曲師,呌天小字萬人知。縱教塵世桑田改,猶有聲名似昔時。』『先皇上壽排雲殿,九重春色開歡宴。舞綵常分帝子勞,賜袍每獲東朝眷。』『新除供奉通門藉,南府望塵皆局迹。戚畹貂璫互往還,薰天意氣連宫掖。』『庚子西廵樂部傾,倉皇收淚別神京。南中耳悦筝琶俗,不辨人間正始聲。』『名屬梨園第一流,嘉辰鞠祝春秋。宫車晚岀龍慌揜,悽絶攀髯萬古愁。』『浮雲玉壘經千變,猶餘妙技當前獻。屈膝曾紆宰相尊,傳呼近等官奴賤。』『瓜蔓抄來打鴨驚,令威化鶴太無情。芙蓉小劫前生誤,唾手千金意更輕。』『不忍重過禁禦門,池光凝碧莫煙昏。貞元朝士譚前事,天寳宫人説舊恩。』『一曲伊州四座夸,頗工感慨足名家。休論豐樂樓中好,彈指東京幾夢華。』『世人重色常輕藝,賈郎明秀梅郎麗。獨愛年大雅音,少陵野老頻吁氣』。『明童妖女枉紛紛,法曲於今得幾聞。惟有韓陵堪共語,物希真類子文□。』『頭白汪倫足頡頑,飄零詞賦客江鄉。鳳兒雖博高聲譽,位列終居弟子行。』『垂老琵琶尚定場,雙懸淚眼閲興亡。一篇讚歎《珠簾寨》,知己先推易五郎。』。『王生才地玉四照,閑身識曲通微妙。劇目搜存錦帳装,聯翩佳什徵同調。』『音律推遷我自哀,升沈風氣最關懷。新流雜進工□退,豈獨琱坊惜善才。』四表弟所題英秀照相册子四絶:『笑啼眉宇見冬春』一首尤足傳英秀。非弟弗能道,句亦風神散朗,珠玉粲然。詩曰:『四座無喧萬目睽,祇今宛見定場時。寶譚閣衷茶煙歇,對玩書帷故一奇』。『由來絶藝在通都,應勝中書伴食餘。不見同光宰相表,知名得似老譚無』。『幾見除書第一流,覊才牢落黯神州。衣冠便可封孫叔,猶勝酈生笑沐猴』。『笑啼眉宇見冬春,隨意諢嘲併感人。信是過庭能論藝,老來思妙始通神。』『舊曲争傳楊白花,王郎蚤更擅才華。麻□紫繡抛家髻,一例消魂獨影斜。』又題劇單册子詞兩折,曰:『問天瘦,匆匆不唱陽關,秃盡官柳。五雲青列岫,聽水聽風,曾試垂手。繁華歇久,甚月冷、春江千畝。誰傍宫牆擫籧,譜來法曲人間,周郎低首。白髮仙韶領袖,中原士女,猶競談英秀。趁哀絲妥溜,記得江南,落花時候。歸來訪舊,憶崔九堂前尊酒。入破休辭,更只惆悵定場時,開天後。』右角招『幾人棖觸歌臺底,凄凉舊時朝士。本不與興亡,繫人情如此。倦游桓子野,十載聞歌悲思。碧漢雲停,畫梁塵落,依稀還是。問雜劇來歟,難忘處,勾隊當筵風味。不見曲中人,拍闌干十二,砑牋珍樂語。展縹帙、尚餘清致。任天醉、甚日重醒,莫遣愁無計。』右徵招詞後有記曰:『鳴晦先生癖嗜英秀之歌,十年前曾爲作傳,傳諸好事。後爲《仙韶餘瀋》三卷,闡其韞奥,窮要眇之致,攄懷舊之情,余嘗推爲論雜劇空前之作,當與《碧雞漫志》共傳。癸丑十月,重走京師,鳴晦則將比年所收英秀劇單,装池成册,發篋示余,屬志數語。於時英秀方將登場於天樂,余諾以觀劇後爲之。英秀奏技凡五夜,都人仕女,傾國往觀,融融然有承平之想。英秀老矣,奇思壯采,乃復不減當年。座中故老,咸爲感歎,知廣陵散尚在人間也。樂闋更闌,搆燈几坐,因用白石老仙韻爲角招、徵招二詞,題其淞濱紀念册子。光宣之際,菊仙争名不得,乃標譚迷之目,海内嗜譚劇者,更相稱引,且用自豪。然率不免微之碔砆之誚。求其得裁僞軆,妙契真詮,微嗚晦殆將莫屬。知音大雅,苟接鳴晦之言論,必以余爲知言也。』八弟蘭禦亦題四首照相册上,曰:『廿載風流舊定場,白頭袍笏看滄桑。尊前一曲真驚座,又見人間李八郎。』『歌舞繫華尚未休,歸來燕子䛡新愁。傳呼南内無消息,身是前朝鞠部頭。』『誰將遺事問開天,法曲仙音播管絃。别殿賜金王感化,江南懷舊李年。』『小字紅箋獲玉函,餘音嫋嫋託雲藍。縚繩自入高人手,一紙端能抵百縑。』余友侯生亦題一詩曰:『晦廬屏百欲,顧曲有真耆。迷譚千萬數,知己應寡二。欲留希妙迹,獨抱振奇思。愛及劇目單,裒作碧雞志。璀璀璨錦繡,琳瑯滿題記。空前天演宗,卓絶呌天戲。平生議英秀,竊與嚴翁比。雜流各有聖,里諺出精意。十年師嚴翁,寶貴到隻字。弗摯未云愛,持義詎汝異。西方説妙音,不滅亦不悶。有觸斯遂發,無假留聲器。至今太古聲,往往聽仿佛。吁嗟英秀歌,自足留天地。持茲萬年後,按圖可索驥。倒溯五千年,且今一軒輊。前賢與後秀,誰駮復誰粹?還假晦廬聰,抉此音聲秘。人生貴適性,紛紛定何爲。抱一式老聃,歷劫見堅毅。卽論述作例,正爾千古事。莊嚴青螺項,著糞吾所媿。』雲史見予册,更題一詩。詩曰:『前殿歌聲久寂寥,野狐白髮暗魂銷。月明南府春寒重,夜夢先皇賜錦袍。』『海上雲涼動管絃,當年法曲見年。貞元朝士皆驚起,頭白江風䛡九天。』『我亦江南同落魄,亂離詞賦更傷春。清平絶調朝元曲,都是瑶京夢裏人。』『大雅何須在野尋,一編搜輯見深心。中原文字誰韓愈,不及伶倫正始音。』瞿庵爲題一絶,曰:『回首唐宫全盛日,梨園供奉幾伶官。滄桑刧後年老,片楮還當信史看。』景僑爲題二絶,曰:『鼙鼓聲中海上絃,江南重遇李年。滄桑劫换氍毹影,併入瑶函卅二牋。』『奎韵庚腔一曲高,而今英秀鳳之毛。雪鴻細證篇中迹,大嚼屠門也自豪。』景僑與予交最篤,無異親手足也。其人才武而能,世其家學。叔允又題二絶,曰:『亂離天寳説興□,彷彿彈詞野老哀。今日真成亡國恨,可無人譜鶴歸來。』『鐵板銅琶促定場,紅氍日日安排當。零縑斷楮諸收拾,閲盡興亡字幾行。

在京復聞英秀與瑶卿合演《汾河灣》《珠簾寨》等劇。大人奉使江右,乞疾至滬。而母夫人身體復感暑弗適。予得諭,卽日就道。而適有宋漁父被難之事,大人留滬,黨人等羣向政府責言。而予實心在將母,方寸已亂。項城特優與之資,廬綏被至,予辭弗受。而黄山素愿慤寡言,竟示以誠曰:『不可,受之禮也。』予乃受而行。行之日,聞英秀與小樓合演《陽平關》,並預貼《盗宗卷》,罕演佳搆也。余意不可遲行,齧指心動,胡能待者。復携魁兒遵津浦通車,由甯至滬。時沿途車中,結髮軍人已森森班立,若預爲戰備者。而南北意見益參差矣。至滬,兩大人甚慰,不知予意爲何,而母夫人已大愈,予陳明爲侍疾來。大人旋又入都,予侍母數旬亦歸,仍供職弗怠。屢聽英秀佳劇,若《定軍山》《陽平關》《取帥印》《賣馬》《碰碑》各齣,皆數見之。一日,大人携予往文胡園觀《戰太平》,大人甚嘉之。以爲英秀確有真實本領,目光佳也。奏闋,雨甚,扶掖而歸。而大人尤喜觀其《空城計》一劇,謂其善于傳神,非等閒伶人可同日語者。因堂會,嘗晤其人,英秀且吿大人曰:『培與郎君識甚早也。郎君愛培,培許爲知音矣。』大人詢以年屆古稀,健逾丁壯,遵何術。至此答曰:『無他事,但臨寐時,以掌撫足心,熱始休,卧則側其身,互以左右足按脮際虎眼而眠,弱冠至今,五十年如一日也。而寡欲誦經,亦爲常課。』又曰:『老大人見予演《挑滑車》乎?小樓奚足數,卽其父師予亦當岀一頭地也。』大人謂予曰:『叫天有情人也,尚稱汝。』此尤予未忍忘英秀者矣。而是時,公府萬機之暇,亦偶召伶人演劇。每逢歲首,例必召外使、蒙藏王公筵宴。掌其事者,屬於郭世武。世武,北人,久與伶習,乃遇事獨先就商于予,謂予解劇也。公府遂屢演佳劇,而世武贈予劇單甚多,可感也。三年,梁任公爲其大翁生日演劇,稱觴于湖廣館。癭公囑予。余介見世武,而俱問劇于予,予倉卒爲之,列《寶蓮燈》《慶頂珠》《一捧雪》三日,世武初尚難之,以爲英秀未必奉令惟謹,遂請其自擇。乃英秀獨擇演《一捧雪》,予大喜,以爲足彌前憾。英秀在中合時,常一演之,余以女病未往而英秀方以必遇知音始解此劇,命之非無因也。遂益加意,白介並妙,而任公亦樂甚。贈詩有句曰:『四海一人譚叫天。』志盦先生詩:『四海彌天有賞音』,句之所自來也。而乙丙之間,帝制事起,任公復遘黨錮。而西南義旅以振,此劇亦似有豫朕者。時余與癭公朝夕聚,癭公情左而弗乖乎,貞喜言論絶,弗硜硜于實際,觀其面而知矣。色如紅玉,光瑩照人,嗜欲多,豈復有此。而武城公亦有陸軍上將之目,間有毁之者,謂其隻身在京數十年,旁無妾媵,安得寂若定僧。予則諒之,亦證諸面而知者,但有時色稍干枯,實年事長也。

吾書自以英秀爲主,然亦必旁及梅郎,始有佳趣。但材料太少,又不能强添枝柯,致蹈虚空。姑叙梅郎一事,以享閲者。所叙梅語,字字未敢做僞。聲調急徐,語助精奥,一一寫之,雖材料少,而叙述詳也。先是,癭公將介梅於我,遂定期飲于萬福居,並邀馬烱之。烱之友梅,平生神契,梅必麗烱,始赴友邀。予以是日招梅,薰沐而往。薰沐非原恭畏,第恐見憎美人,特加飾耳。乃梅郎竟翩然依人而至。乳燕嬌輕,羣加憐惜。甫入微笑,瓠犀稍隱,初未大展,蓋其齒本近唇,差裡也。著青摹本細花袷衣,背心亦作青色,青帽絨頂,雙足深藏未露。坐定命餐,要糖炙苹果,又要炮鷄丁、陳子羹等菜。櫻口輕含,異常妙嫵。飯畢,予思將何以慰之?遂得一事,乃取余眼鏡,俯以近其身,輕聲曰:『你試之,予目近也。』梅郎淺笑離座,持之甚謹,略一加目,卽捧還予手。曰:『喲,平聲真暈呐。『真』字音特清脆,著力讀。我可帶不得,您眼可真近呐。』時鳳卿之子同蒞,亦欲索觀,予竟與之。梅郎向雛鳳曰:『你可别給讀北音人家,摔啦,你怎麽還北音是這麽淘氣!』言畢,不知何由,面竟微頳。余於是知其善感矣。余嘗研考髫年心理,悟人羣艶其色,亦未嘗不自惜其妍。世趨麗華,非古代銅鏡照顧之候,當整衣滌面,見其身容,較外人益加切摯。而愛好自憐之意,亦因以還起循生,安得匪石無轉也哉。故有時不暇外鑠,而綻意淫。顧鬢髮之如雲,高唐身是;撫膚圓之約素,潘窅同予。心蕾含英,情苗吐露。身卽是色,色在予身,誠有較關睢尚爲秘膩者。況色相示人,能無申防?色相偶遇人加點綴,魂卽縈繞去身。情感牽纏,魄復慴懾。無我此心,此際方將無我、無色、無相、無人。佛言非法之淫,初不勞乎玉指。聖言賢賢易色,憾此吉士卽我。更未麗于寸心,擴此真情,其貞德復何畏彼狂?且憾此吉士卽我、卽色、卽相、卽人,又必返其天真,證予真性。無邊情海,方將普渡衆生;無邊佛法,遂已結圓性締。願天下有情人都成眷屬,何其目光近而心志微也。敢吿衆生,排除百障,徹悟匪遥,會當共趨天國,結此大歡,垂之憶年,永永弗盡。是蓋足以返情歸性,立地成佛者矣。又學瑶卿、玉珊《汾河灣》《醉酒》以悦之,梅笑曰:『真像。』又娓娓告予以《虹霓關》一劇,丫環實係青衣,不過爲露手戲而已。色本乳娘,後紫雲演此,遂作花衫,著背心如貼旦裝矣。予又詢諸故老曰:『喜禄已若此,非自紫雲始也。』復飲于福興居,仍爲癭公主人,烱之亦臨。時寒雲方映歷代帝王畫像,予因密邇,常往觀之。席間,烱復談及。梅郎曰:『聞后妃面上嵌珠,真怪呵!怎麽會按平聲得上呢?烱之,我到要去瞧瞧,二爺亦熟,他總肯罷!』馬曰:『把不得你去,會不肯?』此言已略含梅子風味矣。余亦囅然,梅竟無覺,其人真老實也。而九陣風亦爲癭公所契,招之飲,予亦偕往,雖武健亦略含婀娜。其弟嵐庭,尤有天真,昆玉並可念也。

仍憶及一事,爲予意外佳遘。先是,有巨商演劇于金魚胡同故相邸中,英秀演《珠簾寨》,配色俱佳,德霖扮劉夫人,瑶卿扮陳夫人,而大太保以惠林爲之,陳敬思儷以李玉,春喜扮周陽五,合作也。予方喜聞佳劇,與春木同往,春木歡甚。歌舞方酣,予見側坐一人,貌白微,疏鬚,亦仰首視台上俞振庭之《金錢豹》。一少年撫其背曰:『明日《南天門》,德霖者仍在此?』疏鬚者漫應之,予遂注意。少選,禮疏鬚者至親切,故婉詢之,曰:『明日果《南天門》乎?誰復在此演劇者?』疏鬚者仍漫應曰:『是。』然意非不愿,徐又曰:『蓋岀警界中人。』予心略定,自度曰:警界警界,岷原官内務部,請于岷原,可介也。抑余子賢雖嘗加我以微瑕之目,今尚懷睚眦之意乎?亦可介也。及而又思胡必舍近乞遠,明早至公府,索諸世武足矣。而心乃如轆轉,目迷五色,若祗知叫天有《南天門》一劇始足觀者。又以余在桂時,英秀嘗演此于中合園,無緣邂逅,今足補此缺陷矣,天必佑予得此劇劵。至英秀上塲坐帳,白介均未入耳,而是日復極用力,場介嚴緊,聲音亮實,祇聞春木連續喝采。而予意屬《走雪》,若明若昧,手足均無所容,亦不知爲樂爲非樂也。觀畢,忍俊不禁,告春木曰:『明日戲乃真好也。』春木曰:『今日真佳真佳,尚計明日乎?』余曰:『明日晚脱不得聞《南天門》者,今日之劇蓋始能佳至明日晚也。』遂歸,春木問予有把握否?予曰:『計無不諧。』乃寢。明日三更起牀,四更命膳,五更趨府,至則先柬世武文曰:『《南天門》絶世佳劇,苟不得聞,余將癎發。聞爲警界宴客,望公救我。卽轉致鏡公總監,賜一戲劵,感終其身。』親手置諸侍者長惺手,以掌承之甚恭,倩然若微笑者。靈警端婉,心重弗滯。天然愛好,畏人指摘。而顧影自莊,眼波流而赴事敏也。有時瓠犀微啟,而旋自,若屬身百骸,惟恐人稍觸邊際也者。禮防自持,雖士大夫弗及也。去後,卽回曰:『郭老爺説啦。』讀者當知著此『啦』字。乃傳神妙筆也。當時長惺步有此字,何能不叙!然仍在善讀吾書者,萬將此字重讀,必温婉出之,始合妙吻。託天之幸,千載下仍有讀吾書者,則長專嫻貞順,必仍躍然紙上,栩栩若生也。『待平聲一會會,兼兒字合讀就送來。』又欲笑而仍未竟敢笑也。前之若笑,將以表和。此之欲笑,所以曲示予身,若曰:『先生思理,兒亦微解些須也。』左候不至,右候不來,前候無踪,後候無迹。負手間行游廊千萬遍,乃復更生一計。陡憶吴士湘與警界素狎,必已得戲劵無疑,世武雖必有以報我,多得一劵,可邀春木矣。計定,匆匆卽至士湘處,轉角竟逅於途,持其手曰:『有事奉懇您救我』,余素喜故爲驚駭異常之語以動人。吴曰:『何事?别玩笑。』予曰:『叫天今日唱《南天門》,在金魚胡同。爲吴總監宴客。《南天門》絶戲,公有戲劵否?如可索,呈求一張何如?立待報命,非往不可。』吴曰:『巧極啦,我有,可是祇有一張,我倒不聽戲,鏡潭要我支賓,没票恐不行。』少停,思索訖,決然曰:『這麽著罷,我的票給你,我再打電問他要一張,妥啦。』予心感,幾與向之磕頭。吴曰『笑語,笑語』而去。予返室,而長惺盈盈持信至曰:『郭老爺信票來啦。』合之已兩張矣!時尚有同事某君,故欲戲我,竟奪而藏之。余爲正當防禦計,幸託神祐,票無恙也。急歸上之春木,春木又讓于雲史。夜初卽往,竟得近臺佳座,而酒食精妙,胃爲之開,神勢遂旺。英秀將定場,拭眼鏡惟恐弗晰,屢拭,始再加之注視。初未轉眴,聲容音節,一一印諸心耳。齒頰用力處,見之逼真。雪落衣單,懷手戰慄,觀者亦若觸寒欲嚏。曲闌,已近天明,趨車返寓,幸予侍居乾面胡同,相距良邇,歸卽就寢,魂夢中仍無一非《南天門》也。翌晨醒,卽曰:『妙極,妙極!』内子曰:『何事樂至如此?』予曰:『君豈知者,予有喜事也,後方直告。』内子大笑。

逾年,粤人掌公府機密者,宴客爲其太翁謝壽,又來詢予。予此時不能無私心矣,屈指英秀佳劇,則《戰樊城》而世武未觀,至今悔之。而《南陽關》一劇,又爲潤泉、彦衡所稱道,予亦未見,乃舉二劇對。世武曰:『均須挂白,慶非所宜,《南陽關》尚可。』予慫恿之曰:『可囑英秀用淺青巾,無傷也。』後劇果定,予大喜,遂往。子夜,英秀尚未來,余又大恐,以爲或不至乎?疑惑恐懼,瞬息千回。三鐘後,始定場坐帳,《聞報》一塲致佳,《城樓》一折,扮相因淺青巾短,容勢頓減,而復以堂會强召,未肯著力。予又以處《戰太平》者處之,锲而弗捨。後竟得連觀二次:一于吉祥園,是日大雪如掌,嗓音已嘶,但科介甚周。一于文明園,乃真佳矣。英秀晩年,每遇節續之交,或值陰雨驟風,聲音亦隨之變易,必至稍遜。故予值英秀岀臺則甚樂,愁慮亦以俱深,晴雨關心,甚于潮兒饁婦也。而英秀定塲,余亦每喜吸雪茄助興,然又恐烟觸此老,傷及音喉沾滯,願忌循環無端,實一阻遏生趣之大障礙也。尤足笑者,則英秀嘗演《二進宫》而未果。予盻之甚,遇出演劇,多係四日。予趨園,升人力車時,必足按車鈴二響,若曰此番必有《二進宫》也。已而果先後獲觀兩次,若兆予也。予之迷譚,多類此。而二次回京,竟未一往握手,則余之過矣。余近三數年,性極冷寂,不欲多見一人,多聞一事,硜硜終日而已。近復少瘥,心思又轉靈活矣。

讀者憶及上篇有報周忠武之言乎?此事當叙于此節矣。時項城宰制天下,制禮定樂,以擬先王。而關、岳合祀議定,更議所以配享者,諮于羣僚。予始舉周忠武以告,向之諸子與議者曰:『必求上允,當知明向邊將,若得二三如忠武其人,則闖賊、三桂等不能相因召敵,神器移否未可知也。忠武雖一勇將,實繫中國安危,允宜廟祀千秋,以勵來者。』諸君獨異予好事,予更以諧語出之曰:『此亦與譚迷有關也。』已而議定配享,五年戊祭,予陪祀,肅恭班立,又似一見其《別母》《亂箭》時也。余書此,又須雜叙一事,以醒觀者。有任生者,與予交甚契,而喜兼觀鴻升,余面叱之,弗怒也。而性情獨摯,俠義冠同輩,所居邃巷,林木繁茂幽祕,幾鮮人迹。而任生雖懷抱至性,而落落寡合,處之亦不苦岑寂也。與春木交尤摯,任公方訪春木於余舍間,聞嚎痛聲,不知所指,入門亦哭。詢予僕曰:『春公在否?何哭也?』春木甫接家書,驟抱鴒原之痛,故號。於是二人對哭,予岀解之始罷。春木佐大人幕多年,情契無間,喜罵勢貴黨徒,項城、孫黄、兩均無取。聞近日深佩太尉,以爲討逆之舉,功在天地也。善畫梅,一枝疎影,丰神絶世,韻斌秀折,非食烟火者所能夢見。亦喜聽英秀,尚嫌其沈壯處弗及『大頭』。蓋譚學尚淺,其性質深厚則與英秀同。觀《甯武關》時,見其面,蓋真哭也。題佳劇單册子兩絶曰:『妙曲深情溢管弦,篋藏劇目有餘硏。近來鹵莽成新劇,若個人如譚叫天。』『衡嶽雲深湘水寒,有人惆悵掛冠難。請將此册憑郵信,寄與長沙都督看。』又題照相册曰:『卅年歌舞塲,四海一譚老。傳神不語時,情真影亦好。疑是佛化身,説法勸猛省。幻爲萬朶蓮,一瓣一小影。』皆渾脱超越,不求工而自妙。今夏赴粤,見大人贈陸幹卿帳簷,代畫梅一樹,並題一絶曰:『五嶺雲開氣象新,和光一洗舊風塵。英雄具有消寒力,布入中華萬里春。』何等氣象!予曰:『使今之當軸及袞袞貴人、糾糾藩鎮,稍解此意,尚何蝸角之爭、鷸蚌之執?而民國奠矣。』可爲永歎!一日,自公署退食歸,夜矣。而鄰隱有哭聲,哀至且永。任已命餐,與夫人對酌。其太公、太夫人方在南中,尚未就養。時方未生子女,夫人賢淑,持家貞整,内外肅然,感樛木之下逮,故勸任納一姬人,兼供針帚。任曰:『君甫三十,予二十尚未半也,何亟亟者,特以慰親,當徐謀之。』是日,均微醺。飯畢,而哭聲斷續起伏,旋高旋抑,終未輟也。夫人曰:『聲何婉而意何長也?蓋爲女子聲,曷命女僕往偵之?』任曰:『可。』遂呼僕往,良久乃歸,報曰:『左鄰弓姓老父,八十執役某官署,貧老而死,長女割股療之無效,竟逝,殮而未厝也,姊弟二人所以哭耳。』任曰:『明日召之來。』翌晨,而孝女弟至,甫十有五年,垂髮修澤,光可鑑人,而面白如乳欲滴,已换青袷衣,而仍白其履也。委楚低聲曰:『老父無生,姊弟畸零至矣,尚胡生者?』問其年,曰:『安有無父母之兒,而年逾十六者乎?』殆自言當盡此年也。任泣,夫人亦泣,左右僕婢無弗泣者。任撫之曰:『無哭。』出懷中紙幣凡二,與之。曰:『先用此二十元,急謀厝地,葬事及家用,當陸續給爾可也。』弟曰:『老爺、夫人遇兒厚矣。姊告予,厚則莫謝,淺始謝耳。』長揖竟行,逾日復來。曰:『兒家原有塋地兩處,一齊化門,一海岱門也。先祖父母及先母,均葬齊化門,前後數十年矣。但堪輿家云:「弗利予父」。弗願,而母死且及弱妹、庶嫂,近且患水,何以妥魄?姊弟二人,甯願堪輿言驗,偕歸地府,尚得常侍雙親也。而海岱門一處,則人皆言吉,無力置壙,更無力謀遷,兒弱,願老爺助之。』任曰:『堪輿言,亦有騐者。汝有戚族否?』曰:『有舅,而孔武有力,家亦貧窘,但尚願恤兒等,兒居重憂,所以尚勞長姊理髮使潔,蓋將習伶以葬父耳。舅曰:「姊貌遜兒貌,若如兒者,不憂貧矣。」今將兒售之伶家,兒今無父母,死且無恤,强爲女子者,女子胡畏?但求親骨有託,姊可成人,死亦慰也。』任悲而且曰:『汝舅豈恤汝者哉,余與夫人計,必有以安汝,勿傷也。』時其姊已逾百日,至宅見夫人,而復婉順温仁,貌雖非佳,而容度略無甕牖氣。甫十八年,尚未字也。任君夫婦計定,而苦無資。任本寒士,在京任職,亦非行政官署權貴,兼以其明幹有智,局復委以偵探,遂往來京滬間。適有勢家,送銀四百元。任曰:『人以偵富而爲不仁,予不敢望仁,而恥以偵富。』指謂夫人曰:『此物非義,不受亦矯,予將借以行吾義矣,可乎?』夫人曰:『善』。遂悉數與之,復招健僕爲之助葬,遷齊化柩俱置海岱門外新塋,盡妥焉。弓姓之舅,亦來申謝,欲將其女甥爲婢,而僕其甥。婢,任不可,僕則孝女之弟,亦不可。任曰:『天下女子多矣,助之資,而葬其父,義也,乃復婢其女,是果何心?』幷爲姊弟議姻,聞去歲同時各舉一雄。弟年幼,則復入學校,且將畢其業,然楚楚仍如昔時,見人羞怯也。

已而英秀年益就衰,余復以病困,屢未往觀。而英秀在茶園演劇亦鮮,余疾愈後,尚聞其《南天門》《捉放》兩劇,聲容未衰,特樂調微低減耳。今春,陸巡閲使入覲,以絶代偉人,保障南疆,功在民國,簪纓豪貴,羣謀所以結納之。將行時,復于金魚胡同演劇公餞,英秀已病,主其事者,竟强之來。聞尚一演《洪洋洞》,此後廣陵真絶響矣。余時又將隨侍赴粤,聞其逝,亦未嘗不低廻凄戀,一日悼思十二時也。聞錫周丈曰:『英秀,清白男子,深于佛學,嘗同至普陀朝佛,棲息寺中,聞潭中法師頌經聲起,謂丈曰:「佛法無邊,此音出于聖籟,非凡世音響。宇宙間之聲,余皆能彷彿之,惟尚未足得此也。」疾大漸時,錫周贈以芙蓉膏,以大甑吸竟,顧其子姓曰:「膏罄,人亦化矣。』藥轉後,扶其孫登榻,子若孫凡四十九人環侍,趺坐榻中,面神徐變,眉垂目翕,鼻孔雙垂玉柱,其六子婦將以巾拭之,阻以手,曰:「勿爾,此佛所貺。」言畢,微笑而逝。英秀在生曾受五戒,爲優婆塞其婦,實隨佛以入西方矣。入值内廷,長信賞賚寶物金幣無算,悉置一橱,令子弟勿少動易。得賜一物,亦如桓生之言,稽古力也,其忠誠復如此。嗚乎!可以風矣。』歸京後,有友告予曰:『英秀死,君何哭之痛也?』余大訝曰:『予時將赴廣東,初未臨弔,聞自何人而切若。』此友亦大詫,且曰:『予實佩公之厚,而非笑公之癡,何諱爲?』余曰:『不然,余時未嘗不悲,特久疾新痊,不欲過傷心曲,故抑其悼耳,然究爲何人臨哭,徐當訪以質君。』于是又旬日矣,而孝女之弟著淺藍洋布衣褲、青色背心,襯映其面,貞婉可敬,足著窄頭尖口履,白竹布襪,緊瘦無纖紋微迹,亦似其人之純淨弗滓,廉整便飾,宛然明彦女子也。意又若微恥雙趺,遠於男兒,一如束鬘習伶時。高聲曰:『老爺仍憶兒乎?兒以恩人視任君也。英秀逝矣,兒尚存一劇目,爲《當鐧賣馬》也,敢貢君身,萬千珍重。』余又回憶十八年前,有一童子亦爲是語用之别時,何前後若出一人也。微聞口香輕蕩,余面亦頳。九月初旬,重陽嘉令過矣。聞章曼仙告予曰:『君知痛哭英秀者誰耶?乃君友任生,助孝女葬親者其人也。』余惻然曰:『任生代予哭矣。』余書卽於此作結束矣。

書中人物,以十二紅發端,此子已得確聞,妻子室家均在山東,治生頗足自給。而崔貴亦歸汴中,娶妻生子矣。老童貴則久歸道山,其子仍居余處。魁兒且爲鹽巡營排長,果服官也。而横州之童,聞已鬋鬋頗有鬚。吉二則芙蓉癖解,因貧之故,余疾時彼復暗施狡猾,乘危危人,月前見予,竟若魑魅避人也。當知善惡有因,終皆成果。仁明者,未必福祐,如其量狹,來者焉得令善終其身哉。余因之更有感矣。善哉!寧人之言曰:『文須有益於天下。』余文初何涉於天下哉,但雖原懺悔,實本性情,紓雅風悱惻之懷,亂淫無取;盡勸善懲惡之旨,貞佞所關。以歌場舞榭之瑣聞,闡□髓□膚之幽思。將怡情之有藉,奚足待年;誠補過之未遑,敢云規俗。所以纏綿婉惻,言之彌長,動魄驚心,千金一字者,蓋亦託感于故國。仙詔行歌,禾麥漸離,不作海青,何人慨風雅之就衰。姑爲伶官作傳,冀人心之來復,豈容吾道遂孤云爾。尤有不可不記者,予方裝池英秀劇單,竟爲大人所見,婉責之曰:『一伶人劇目耳,如此精飾,處平生,處於師友,又當何若用情,厚薄劑量失宜,莫此爲甚,然毁之又爲殄物,更無取也。』聞之憬然,將永誌吾過。不意興至,復有斯文。然而憑予隻筆,以傳英秀,尚不爲慚。恃余隻筆,以報師友,勉焉有待。今將勗志攻書,爲善寡過,以冀答報天恩。天恩不作君恩解成其人傑,更當務其遠者、大者,又不儘師友已也。又寗人所謂:『文當有益天下者矣』,余知勉夫。

《聞歌述憶》終